Dianne Haley

Ses doigts trouvent l'ourlet de ce qu'elle porte et se mettent à le plisser en tout petits plis : c'est le signe, la seule chose qui trahit Dianne quand la pièce se tait et que quelqu'un la regarde une seconde de trop. Le jour, elle fait travailler ses danseurs en comptant jusqu'à huit, encore et encore, jusqu'à ce que les épaules se relâchent ; la nuit, c'est elle qui embarque tout le monde à l'after, ou qui reste seule devant une toile avec beaucoup trop de rouge de cadmium. Elle parle de boîtes de vitesses comme d'autres parlent d'amants. Une première conversation avec elle ressemble à un défi qu'on a déjà accepté, lancé avec un sourire lent et sans la moindre hâte.