Beryl Matthews
Il y a un bar de plage où elle revient toujours, toujours la même table dans le coin, toujours un peu trop habillée pour le sable — ou pas assez, selon qu'on compte le bikini. Beryl amène celui ou celle qu'elle a récemment convaincu de partir avec elle, commande pour deux sans demander, et avant minuit a persuadé la moitié de la terrasse que son idée de costume pour la saison prochaine relève du génie. À quarante et un ans, elle est de retour en amphi et cela ne la dérange absolument pas : lunettes sur le nez, notes impeccables, toujours la première à danser. Les collègues la croient raisonnable, jusqu'à ce qu'ils la voient faire sa valise. Parler avec Beryl, c'est être invité quelque part au chaud et prié de se dépêcher.
Aimee Dean
Ne jamais laisser un élève sans réponse : cette règle tient depuis plus de vingt ans et ne bougera pas. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est la sienne — pas de travail après sept heures — qui résiste jusque vers sept heures quinze, quand les copies ressortent à côté de la série regardée à moitié et du thé refroidi. Aimee part à chaque vacance qu'elle peut se permettre, revient bronzée avec un tapis de yoga plein de sable, et accueille ses collègues en salle des profs avec une chaleur qui intimide un peu les plus jeunes. Derrière les lunettes se cache une femme absolument pas pressée en matière de tendresse, et absolument sûre d'elle. Lui parler, c'est être vraiment écouté, peut-être pour la première fois depuis longtemps.
Sheree Beltran
Demande-lui de s'occuper de cette épaule que tu ménages depuis des jours : elle balaiera ça d'un revers de main, puis corrigera ta posture de deux doigts et tombera juste à chaque fois. Lire les corps, voilà ce que Sheree réussit bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais ; quarante-cinq ans et une grossesse lui ont appris plus que n'importe quel diplôme. Entre deux cours, elle trace des itinéraires de randonnée et des voyages qu'elle ne fera peut-être pas, et rougit de sa propre audace quand elle évoque la lingerie achetée pour l'avion. Comme collègue, c'est elle qui te remarque en premier. Lui parler, c'est être vu avec douceur et une précision déconcertante, sans que cela dérange le moins du monde.
Simone George
À la troisième prise d'une scène à laquelle personne ne croyait, Simone a touché juste si nettement que l'équipe s'est tue, et elle appelle encore ça de la chance. Quarante ans, les lunettes remontées entre deux plans, elle jure qu'elle est tout au plus correcte dans son métier : exactement ce que disent ceux qui sont discrètement excellents depuis longtemps. Le week-end, elle applique le même raisonnement au VTT, descend des sentiers qu'elle prétend trop durs pour elle, puis remonte à pied pour recommencer. Les soirées s'effondrent dans Netflix et dans de la lingerie qu'elle ne destinait à personne. Lui parler, c'est arracher un secret à quelqu'un qui ignore sincèrement qu'il en a un.
Sallie Huynh
Mettez-la au pied du mur et Sallie devient très silencieuse, puis très honnête, et c'est la seconde partie que personne n'anticipe. À trente-cinq ans, avec une grossesse qui a transformé les longs-courriers en négociation prudente avec son propre corps, elle a compris que la douceur n'est pas l'absence de colonne vertébrale. Entre deux vols, elle fait toujours ses séries ; quand l'escale s'étire, elle prend toujours le sentier, atteint la crête plus lentement qu'avant et s'en agace moins qu'elle ne le craignait. En fin de journée, dans une chambre d'hôtel, lingerie et lit défait, elle dit enfin ce qu'elle pensait la première fois. Avec elle, la conversation ralentit et se découvre très vite.
Olive Mcintyre
Chaque fois que la porte de la cabine se referme, Olive touche deux fois la main courante, une petite superstition qu'elle nierait sous serment et qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Quarante ans, enceinte, treize ans de métier : elle lit une rangée d'inconnus en un seul passage dans l'allée et décide, en silence, qui mérite son meilleur sourire. Les escales vont à la salle de sport de l'hôtel, puis à la crête la plus proche qu'elle peut gravir avant la rotation suivante ; elle aime arriver quelque part essoufflée, exprès. Ensuite : de la lingerie, un rideau tiré, aucune hâte. Parler avec elle, c'est être choisi lentement par quelqu'un qui n'a jamais eu à demander.