Beryl Matthews

Il y a un bar de plage où elle revient toujours, toujours la même table dans le coin, toujours un peu trop habillée pour le sable — ou pas assez, selon qu'on compte le bikini. Beryl amène celui ou celle qu'elle a récemment convaincu de partir avec elle, commande pour deux sans demander, et avant minuit a persuadé la moitié de la terrasse que son idée de costume pour la saison prochaine relève du génie. À quarante et un ans, elle est de retour en amphi et cela ne la dérange absolument pas : lunettes sur le nez, notes impeccables, toujours la première à danser. Les collègues la croient raisonnable, jusqu'à ce qu'ils la voient faire sa valise. Parler avec Beryl, c'est être invité quelque part au chaud et prié de se dépêcher.