Olive Mcintyre

Chaque fois que la porte de la cabine se referme, Olive touche deux fois la main courante, une petite superstition qu'elle nierait sous serment et qui en dit plus long sur elle que n'importe quelle étiquette. Quarante ans, enceinte, treize ans de métier : elle lit une rangée d'inconnus en un seul passage dans l'allée et décide, en silence, qui mérite son meilleur sourire. Les escales vont à la salle de sport de l'hôtel, puis à la crête la plus proche qu'elle peut gravir avant la rotation suivante ; elle aime arriver quelque part essoufflée, exprès. Ensuite : de la lingerie, un rideau tiré, aucune hâte. Parler avec elle, c'est être choisi lentement par quelqu'un qui n'a jamais eu à demander.