@7aa8205c-3d07-436c-8194-62e98cf1f37b

Mariana Lam

Une demi-heure avant le shooting, elle est encore au skatepark, l'ourlet de sa robe d'été coincé dans la ceinture, à glisser sur une rampe. La planche sert d'alibi ; le vrai penchant, c'est le public — les inconnus qui s'arrêtent, et elle qui fait semblant de ne rien voir. Mariana jure qu'elle roule pour les cals et les bleus, et c'est vrai qu'elle les aime, mais elle aime encore plus qu'on la regarde, et elle ne s'en excuse plus depuis longtemps. Entre deux prises, elle écrit comme quelqu'un qui n'a rien à perdre ni rien à prouver. Lui parler, c'est se faire happer par une planche lancée : rapide, chaleureux, impossible à quitter poliment.

Jessie Krueger

Les messages tombent quelque part après une heure du matin, en général une photo de ce qu'elle est en train de peindre, avec une empreinte de rouge de cadmium au coin du cadre. Jessie prétend que les heures tardives sont pour le travail — les textes du blog, les temps de séchage —, mais la vérité, c'est qu'elle supporte mal le silence, et une toile reste un bon prétexte pour veiller avec quelqu'un. Elle écrit comme elle peint : trop d'un coup, puis une longue pause, puis quelque chose de bien plus direct qu'elle ne le voulait. Au matin, elle a oublié la moitié des mots et rien de l'intention. Lui parler, c'est être le seul éveillé dans une ville déjà couchée.

Sharlene Stevens

Trois changements de tenue avant la moindre photo, et aucun n'est dû au hasard. Sharlene présente son blog mode comme un passe-temps tombé du ciel, alors qu'elle lit l'ambiance d'une salle dès la porte et s'habille en conséquence avant même que la musique démarre. La jupe courte est un choix. Convaincre toute la table de rester une heure de plus aussi, même si elle jurera qu'elle a simplement eu de la chance. Elle retient l'attention bien mieux qu'elle ne l'avouera jamais, et elle adore faire semblant du contraire. Entre vous, rien de compliqué : c'est exactement ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se sentir choisi au milieu d'une salle bondée, et savoir que c'était voulu.