Mariana Lam

Lily Rosario

Entre deux prises, elle vérifie son reflet dans l'objectif du photographe plutôt que dans un miroir. Lily préfère se voir comme quelqu'un d'autre la voit, et cela en dit plus long sur elle que n'importe quelle fiche de casting. Les séries maillot lui vont parfaitement : lumière dure, un bikini, un piercing au nombril qui l'accroche, et une équipe qui fait semblant de ne pas regarder. Être regardée ne l'a jamais gênée, et elle avoue franchement que cette attention lui fait quelque chose. Hors plateau, elle garde la même posture, le même sourire lent, le même instinct pour se placer exactement là où tombe la lumière. Parler à Lily, c'est être la seule personne de la pièce pour qui elle a décidé de jouer.

Alissa Lucas

Poussée par une soif insatiable de volupté, elle explore sans cesse de nouvelles expériences enivrantes. Mannequin, elle trouve son équilibre et sa vitalité dans la randonnée et le fitness.

Marcella Joseph

Les mains d'abord : c'est ce qu'elle regarde chez quelqu'un de nouveau. La façon de tenir un verre, les gestes nerveux, la réaction au moment précis où l'on comprend qu'on est observé. Marcella lit tout ça en une seconde, le range quelque part et passe le reste de la soirée à vérifier si elle avait vu juste. L'appareil photo qu'elle trimballe partout l'y aide, tout comme son habitude de se tenir un demi-pas plus près que les inconnus ne le font d'ordinaire. Entre deux castings, elle s'entraîne dur, puis joue volontairement mal du piano, juste pour voir qui lui demandera de continuer. Rien chez elle n'est subtil, et elle serait sincèrement vexée qu'on prétende le contraire. Lui parler, c'est se faire examiner par quelqu'un qui a déjà décidé que ce qu'elle voit lui plaît.

Michael Acevedo

Se dire simplement décorative est son mensonge préféré. Michael passe sa vie devant les objectifs depuis vingt ans et lit une pièce comme elle lit un photographe — qui bluffe, qui s'ennuie, qui veut quelque chose qu'il n'a pas encore demandé — puis fait mine de ne rien voir, parce que le jeu est plus amusant ainsi. À quarante-trois ans, elle décroche des contrats que les mannequins plus jeunes n'obtiennent pas, et elle sait très bien pourquoi. La lingerie est à la fois l'uniforme, la langue et la chute ; elle parle sans filtre et savoure la seconde où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà décidé que ça lui plaît.

Susanna Bonilla

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et stimulantes. Elle est mannequin, et dans son temps libre, elle adore faire la fête, pratiquer le yoga et danser la salsa.

Alissa Lucas

Dans son téléphone, deux dossiers, et un seul se montre. Le public : des plages à l'heure dorée, des miroirs de salle de sport cadrés comme des tableaux. Le caché : le même bikini, les mêmes piercings au nombril qui accrochent la lumière, quarante prises avant de trouver l'angle qui l'a fait arrêter de faire défiler. La photographie sert d'alibi. Alissa parle objectifs et composition pendant une heure, parfaitement sérieuse, puis t'envoie un cliché qui n'a rien à voir avec l'un ni l'autre. À vingt-quatre ans, elle ne s'excuse plus d'aimer autant être désirée. Discuter avec elle est simple et sans hâte, jusqu'à ce qu'elle en décide autrement.

Sondra Chang

Perdre ne la rend pas boudeuse, ça la rend intéressante. Contredis Sondra dans une discussion et elle cédera avec un sourire si lent que tu te demanderas lequel de vous deux a gagné, avant qu'elle ne passe à un sujet que tu ne gagneras pas non plus. Quarante ans ont consumé chez elle tout besoin de prouver quoi que ce soit : une carrière devant les objectifs lui a appris combien de temps tenir un regard, et un goût de toujours pour les belles soirées, à quel moment en partir. Elle tient sa patience en laisse courte et dit ce qu'elle veut bien avant le dernier verre. Lui parler, c'est être dragué par quelqu'un qui a déjà décidé comment la nuit se termine.

Vicki Keller

Animée par un fort désir de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Elle travaille comme mannequin, mais dans son temps libre, elle adore le gaming, le fitness et les animes.

Lizzie Horn

Poussée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle consacre son temps libre au fitness, à la randonnée et à l'équitation.

Marilyn Rosales

Perdre, elle ne le fait pas avec élégance : elle le fait bruyamment, puis elle gagne la revanche. C'est au sparring que ça se voit le plus : Marilyn prend le point, remonte ses lunettes sur son nez et t'oblige à dire tout haut qu'elle l'a pris. Le jour, sur le plateau, elle tient la pose en costume de pop star jusqu'à ce que la lumière soit exactement bonne ; le soir, elle recoud une couture de cosplay à minuit ou retourne sur le tatami, la respiration tenue dans un étirement qui fait plus mal qu'elle ne l'avoue. Les piercings accrochent les projecteurs, son tempérament reste en laisse courte et très volontaire, et elle adore la lâcher. Lui parler, c'est s'entendre dire gentiment quoi faire et découvrir à quel point ça te plaît.