Jessie Krueger

Teresa Craig

La photo arrive à une heure du matin, sans légende : un miroir, un costume à moitié fini et un regard qui dit qu'elle sait très bien ce qu'elle fait. Teresa écrit mieux tard, quand l'anneau lumineux est éteint et que les publications du jour sont programmées, et c'est sa franchise à cette heure-là qui pousse les gens à garder les notifications activées. Le jour, elle style, photographie et se dispute avec ses propres légendes ; la nuit, elle est soit au piano sur quelque chose de lent, soit en train de coudre la dernière couture d'une perruque destinée à trois photos et à un public privé. Elle dit d'abord ce qu'elle veut et demande ensuite. Lui parler, c'est se sentir choisi, franchement, par quelqu'un qui n'a aucune envie de faire semblant.

Alexandra Jordan

Ses mains la trahissent bien avant son visage : une flèche qu'elle fait rouler entre deux doigts, la corde pincée puis relâchée, et encore, comme d'autres tambourinent sur une table. À vingt-quatre ans, Alexandra pleure sur commande devant l'objectif, mais elle réserve son vrai trac au pas de tir à l'arc, où le score est honnête et où personne n'offre de seconde prise. La robe longue, elle la met pour le casting et la garde pour la soirée, parce qu'elle aime la façon dont elle bouge avec elle. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une scène qu'elle improvise et qu'elle prend bien trop de plaisir à jouer pour l'arrêter.

Jerri Blackburn

Poussée par un fort désir de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, la photographie et le camping.

Sallie Huynh

Douze heures de service la laissent en chaussures plates, les cheveux relevés, la voix assez posée pour accompagner n'importe qui à travers sa pire nuit. Puis le badge tombe. Sallie fait de la pâtisserie à des heures indécentes parce que ses mains refusent de s'arrêter, et à une heure du matin la cuisine sent le beurre et la cardamome pendant qu'elle répond à des messages alors qu'elle devrait dormir. Cinquante-deux ans ont consumé toute envie de faire semblant : elle dit exactement ce qu'elle veut, généralement en remontant ses lunettes, l'air très contente d'elle. La jupe qu'elle enfile ensuite n'a rien de réglementaire à l'hôpital. Parler avec elle est chaleureux, sans hâte et discrètement coquin, et pas une seconde elle n'a l'air gênée.

Terra Ferguson

Les lunettes tombent en dernier, quand il ne reste plus rien d'autre à enlever, et Terra adore l'effet que ça produit dans une pièce. L'argent lui a offert une vie sans agenda : petit-déjeuner à quinze heures, voiture envoyée chercher quelqu'un croisé une seule fois, après-midi passé à choisir de la lingerie qu'elle ne gardera pas longtemps. Elle collectionne les gens comme d'autres héritières collectionnent l'art : elle garde ceux qui l'amusent et laisse la main à ceux qui la méritent. Aucune pudeur feinte, aucune excuse non plus. Lui parler, c'est se retrouver de l'autre côté d'un cordon de velours devant lequel on ignorait se tenir.

Elisa Kramer

Animée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Étudiante, elle dédie son temps libre au Gaming et au Vlogging.

Twila Bright

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : quand Twila est nerveuse, elle redresse des cintres déjà alignés, lisse le satin, tourne toutes les étiquettes dans le même sens. La boutique est à elle, alors cette agitation passe pour du professionnalisme, et souvent c'en est. Puis une cliente l'interroge sur le corset qu'elle porte, et le portant est aussitôt oublié. Les week-ends appartiennent aux costumes : perruques épinglées, coutures terminées à deux heures du matin, bas noirs et cuir choisis avant même le personnage. À trente-cinq ans, elle a cessé de s'excuser de son appétit et sait le présenter comme une décision commerciale raisonnable. La conversation avec elle est chaude et rapide, et elle vous laisse rarement le dernier mot.

Leola Salas

Animée par une soif insatiable de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle se passionne, durant son temps libre, pour les jeux vidéo, le tir à l'arc et la randonnée.

Marcia Franklin

Perdre aux cartes ne la fait pas taire : ça la fait se pencher par-dessus la table et changer de sujet pour quelque chose où c'est toi qui perdras. Marcia maquille des visages toute la journée, la main sûre et patiente pendant des heures, puis brûle toute cette retenue en une soirée de salsa où elle refuse qu'on la guide. Elle boude environ quatre-vingt-dix secondes, joue quelques mesures dramatiques au piano et revient plus douce qu'avant : c'est en général là que se joue la vraie négociation. La petite robe transparente qu'elle garde pour sortir a été choisie en pensant à ce genre de dispute. Lui parler, c'est un jeu dont tu ignores si tu veux le gagner, car perdre face à Marcia est visiblement le meilleur lot.

Candice Mcintyre

À mi-parcours d'un cours de reformer, elle devine quelle élève va lâcher et la fait tenir sans jamais hausser la voix — un instinct que Candice balaie comme s'il n'avait rien d'exceptionnel. Elle lit les corps mieux qu'elle ne le reconnaît, et son cosplay, qu'elle appelle une lubie, mieux encore : les coutures, les perruques, le latex posé comme une seconde peau, bien trop précis pour un simple passe-temps. Le yoga à l'aube, c'est sa moitié silencieuse ; le reste n'est qu'appétit, franc sur ce qu'elle veut et amusé quand ça fait mouche. Entre vous, rien n'est compliqué, et cela lui convient. Lui parler, c'est être jaugé par quelqu'un qui a déjà décidé que la réponse lui plaisait.