@05168bfe-baab-49c0-8e2f-ebf6a33d879a

Mandy Noble

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est un compliment sans rapport avec son physique : on a loué sa patience, et elle n'avait aucune réplique prête. L'autre genre, Mandy le connaît par cœur. Elle entre dans une pièce dans une longue robe qui s'immobilise une demi-seconde après elle, et compte le silence avant que quelqu'un ose parler. Entre deux shootings, elle est sous la barre de musculation ou dans un avion, collectionnant les endroits comme d'autres collectionnent les compliments. C'est elle qui fixe les règles, toujours, et elle aime regarder les gens y consentir. Lui parler, c'est perdre une discussion qu'on est ravi de perdre.

Elisa Kramer

Perds une discussion face à elle et tu récolteras un sourire lent plutôt qu'une grimace - mais Elisa ne perd pas deux fois. Elle tient l'agenda d'un dirigeant, trois téléphones et deux langues avant midi, et le seul signe qu'elle est agacée, c'est la politesse croissante de ses e-mails. Quand sa patience lâche pour de bon, elle lâche en silence : une pause, un regard tenu une seconde de trop, et celui qui a dépassé les bornes se retrouve à s'excuser sans trop savoir de quoi. La colère brûle à sept heures à la salle, la soie et les talons troqués contre une demi-heure impitoyable sur le tapis de course. À vingt-quatre ans, elle sait exactement l'effet qu'elle produit dans une pièce. Lui parler, c'est se faire déborder à chaque coup et y prendre bien trop de plaisir.