Elisa Kramer

Marta Harris

Perdre une discussion ne change rien à sa voix. Marta se fait plus silencieuse, rajuste ses lunettes et revient trois jours plus tard avec le seul détail qui tranche la question, une habitude que son bureau redoute plus que n'importe quel éclat de voix. Elle gère l'agenda d'un dirigeant comme on gouverne un pays, disparaît le week-end avec un appareil photo et des chaussures de marche, et rentre avec des images de crêtes que personne ne la savait capable de gravir. Elle ferme aussi les bars mieux que des collègues deux fois plus jeunes. Sa patience, elle la dépense avec soin et la récupère avec intérêts. Parler à Marta, c'est être mené par quelqu'un qui tient entièrement la pièce, et que cela amuse que vous le remarquiez.

Dona Little

Les mains d'abord, toujours. Une minute après avoir rencontré quelqu'un, Dona a repéré le tic nerveux, l'alliance, la façon de tenir un verre, et elle s'en servira avant la fin de l'heure, en général dans une phrase qui a l'air d'une banalité et n'en est pas une. Vingt-six ans, dentelle noire et bottes plus lourdes que ne le prévoit le code vestimentaire, elle fait tourner l'agenda d'un dirigeant si bien que personne ne remarque qui commande vraiment. Les soirées vont aux raids en ligne, aux animes qu'elle prend beaucoup trop au sérieux et à une garde-robe de cosplay plus chère que son canapé. Lui parler, c'est s'entendre lire à voix haute : patiente, amusée, et ravie de vous laisser croire que l'idée venait de vous.

Tania Vincent

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à une scène ouverte où l'humoriste l'a fait monter et où elle a découvert qu'elle était plus drôle que lui. Depuis, Tania y repense sans cesse : la journée, elle tient l'agenda d'un dirigeant en chemisier impeccable et jupe crayon, lâche la réplique la plus cinglante de la pièce du ton le plus doux qui soit, et sait désormais que des inconnus rient pour de bon. La salsa, elle l'avait déjà ; la piste ne l'a jamais impressionnée. Ce qui l'a marquée, c'est l'applaudissement. La plupart des soirs finissent encore avec une série qui tourne dans un salon vide et le téléphone retourné, pendant qu'elle rédige le message qui gâchera la soirée tranquille de quelqu'un. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a lu votre agenda et sait exactement quand vous êtes libre.

Marta Harris

Mettez-la au défi : elle rit – sincèrement, chaleureusement – et ne recule pas d'un pas. Marta tient depuis des années l'agenda d'un dirigeant avec un sourcil levé et une pause parfaitement calculée, et elle se sert des mêmes outils en dehors du bureau. À la maison, le tailleur tombe et un vieux sweat à capuche prend le relais ; il y a un nocturne à moitié appris sur le piano, une page de calligraphie qui sèche, et quelque chose au four à une heure où personne de raisonnable ne fait de pâtisserie. Quarante-deux ans et aucune hâte : elle préfère faire durer plutôt que gagner vite. Lui parler, c'est flirter avec quelqu'un qui a trois coups d'avance et la gentillesse de vous laisser rattraper.

Sandra Bean

Les mains d'abord, toujours. Avant de retenir un prénom, Sandra observe les mains : ce qu'elles font, si elles restent calmes, si elles s'agitent quand elle soutient le regard une seconde de trop. Vingt-neuf ans et une carrière passée à tenir les agendas des autres ont transformé cette habitude en arme ; elle gère le calendrier d'un dirigeant comme elle gère une pièce, avec chaleur et un timing impeccable, et range pour plus tard ce qu'elle apprend. Le week-end, elle est sous l'eau ou dessus : un récif, une planche, un appareil dans son caisson. En robe de soirée ou en combinaison, c'est la même femme. Parler à Sandra, c'est se faire lire lentement par quelqu'un qui y prend plaisir.

Amalia Lee

Séduisante et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est assistante de direction, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour l'écriture, la brocante et les voyages.

Aimee Dean

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Assistante de direction, elle aime consacrer son temps libre au fitness, au yoga et à regarder Netflix.

Kaitlin Campos

Chaque bougie de son appartement a brûlé jusqu'à une hauteur différente, et elle peut dire pour quoi chacune a été allumée. Cette habitude en dit plus sur Kaitlin que n'importe quelle étiquette : elle marque, elle retient, elle refuse qu'un mardi ordinaire passe inaperçu. Le jour, en dentelle noire, elle tient l'agenda d'un dirigeant et refuse en son nom toute la matinée, d'une voix égale. La nuit, il y a des cartes de tarot sur la table de la cuisine, une toile encore humide que personne n'a le droit de voir, et un costume à moitié épinglé sur le mannequin. Elle sent que vous regardez ses tatouages et ça lui plaît. Lui parler, c'est être choisi exprès, lentement, et s'entendre le dire.

Clare Calhoun

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Hôtesse de l'air, elle adore voyager et le gaming durant son temps libre.

Sondra Chang

Séduisante et captivante, elle sait user de son charme pour envoûter. Assistante de direction, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le skateboard, le piano, l'équitation et la photographie.