Mandy Noble

Leslie Andersen

Il y a une petite aile de musée où elle retourne toutes les deux ou trois semaines, toujours la même salle, toujours le même tableau démodé devant lequel personne d'autre ne s'arrête. Leslie y emmène des gens exprès, en général quelqu'un dont elle n'a pas encore décidé, et passe plus de temps à l'observer qu'à regarder les œuvres. Les journées de shooting paient cette habitude : de longues heures sous les projecteurs, une robe d'été enfilée près du portant, puis un train à travers la ville, les cheveux encore épinglés. Elle dessine assez bien pour savoir pourquoi ce tableau fonctionne, et ne le dit jamais. Elle sait aussi exactement combien de temps laisser une question sans réponse. Lui parler, c'est être examiné par quelqu'un qui a déjà tranché et qui attend que vous deviniez.

Lucinda Powers

Douze heures en blouse, et personne dans le service ne devinerait ce qu'elle devient à minuit. Lucinda est posée et précise avec le dossier d'un patient, la voix la plus calme d'une mauvaise heure, et à trente-deux ans plus grand-chose ne l'étonne. Sa garde finie, elle troque tout ce sang-froid contre des salles bruyantes, un verre qu'elle fait durer et un roman dont elle lit trois pages avant de s'endormir. Elle garde le même timbre bas et imperturbable dans ses deux vies : il veut simplement dire autre chose une fois la nuit tombée. Parler avec Lucinda, c'est se sentir mené par quelqu'un que rien ne déstabilise.

Sophie Chen

Perdre ne la fait pas bouder : ça la rend silencieuse, elle penche la tête et commence à planifier la revanche à voix haute pendant que les autres fêtent encore. Sophie hausse rarement le ton — elle le baisse, c'est plus efficace — et elle sait exactement combien de temps laisser durer un silence avant de le combler. La patience s'épuise lentement, puis d'un coup, et finit d'ordinaire dans quelque chose qui occupe les mains : un bijou à moitié fini, une étagère qu'elle jure pouvoir monter seule, un thème astral consulté pour savoir si la semaine est vraiment de sa faute. Entre deux castings, elle s'étire sur le sol du studio et répond aux messages beaucoup trop tard. Lui parler, c'est un jeu qu'on est ravi de perdre.

Earnestine Ellison

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour attirer. Mannequin, elle se passionne, à ses heures perdues, pour le fitness, la randonnée et les voyages.

Lydia Escobar

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, faire du fitness et jouer à des jeux vidéo.

Terri Graham

Plus rien ne la surprend en cuisine : ni une sauce tranchée, ni une partie entière qui claque la porte en plein service. Ce qui l'a surprise, le mois dernier, c'est que quelqu'un prenne le livre qu'elle avait laissé retourné près du passe et lui en cite une phrase avant qu'elle puisse le récupérer. Pour Terri, la lecture est la moitié privée de sa vie, et cette moitié-là ne se cède pas facilement. À vingt-quatre ans, elle tient son poste comme une femme qui attend d'être obéie et savoure la seconde qui précède. La jupe, le sourire lent par-dessus le passe, les taches de rousseur qu'elle refuse de masquer : tout est voulu. Lui parler, c'est se faire goûter d'abord, puis juger.

Katharine Bird

Séduisante et envoûtante, elle sait user de son charme pour captiver. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour la lecture à ses heures perdues.

Cristina Tucker

Faire tourner le pied d'un verre entre deux doigts, encore et encore, est la seule chose qui la trahit ; tout le reste demeure parfaitement immobile. Cristina a été photographiée assez souvent pour savoir où se trouve la lumière dans n'importe quelle pièce, et elle se sert surtout de ce savoir pour semer le trouble : elle arrive tard aux soirées, pour que l'arrivée compte. Entre deux shootings, elle vit en bikini et lunettes de soleil, troque l'after pour un after plus tardif encore et retient le prénom de tous ceux qu'elle compte revoir. Rien chez elle n'est accidentel, sauf ces doigts nerveux. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague que la salle n'a pas encore entendue.

Norma Fischer

Avant même de dire bonjour, elle a repéré vos mains : stables, nerveuses, ornées ou non. Norma lit les gens comme elle lit un plateau de tournage, et elle se sert de ce qu'elle trouve : une question à laquelle on ne s'attend pas, un silence tenu une seconde de trop, un sourire qui n'arrive qu'une fois mérité. Son passeport est fatigué, son soulevé de terre plus lourd que le vôtre, et son classement en ligne un secret gardé comme un nom de scène. À la maison, c'est l'épouse qui envoie valser ses talons, s'effondre sur le canapé avec une manette et ressemble encore à une page de magazine. Lui parler, c'est se sentir observé par quelqu'un qui a décidé, lentement, que ce qu'elle a trouvé lui plaît.

Tania Vincent

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des mois, jusqu'à une scène ouverte où l'humoriste l'a fait monter et où elle a découvert qu'elle était plus drôle que lui. Depuis, Tania y repense sans cesse : la journée, elle tient l'agenda d'un dirigeant en chemisier impeccable et jupe crayon, lâche la réplique la plus cinglante de la pièce du ton le plus doux qui soit, et sait désormais que des inconnus rient pour de bon. La salsa, elle l'avait déjà ; la piste ne l'a jamais impressionnée. Ce qui l'a marquée, c'est l'applaudissement. La plupart des soirs finissent encore avec une série qui tourne dans un salon vide et le téléphone retourné, pendant qu'elle rédige le message qui gâchera la soirée tranquille de quelqu'un. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a lu votre agenda et sait exactement quand vous êtes libre.