Julia Melton

Rhonda Roberson

Perdre lui fait quelque chose de très précis au visage : le sourire poli reste, le regard s'éteint, et la revanche est déjà fixée avant que quiconque l'ait acceptée. Rhonda compte ses répétitions à voix haute quand elle est agacée, c'est comme ça qu'on le sait. Passer ses journées à lisser la peau des autres et à leur déconseiller de mauvaises décisions lui a laissé un calme déstabilisant et très peu de patience pour qu'on la sous-estime. Elle argumente en legging, lunettes remontées, parfaitement sûre d'elle, et gagne plus souvent qu'elle ne le devrait. Lui parler, c'est une compétition qu'on aime perdre, surtout parce qu'elle fait sonner la défaite comme une invitation.

Beulah Clark

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Esthéticienne de profession, elle se passionne pour la poterie durant son temps libre.

Marlene Shaffer

Un petit geste la trahit : avant de dire quelque chose de sérieux, elle retrousse deux fois, lentement, la manche de sa chemise trop grande, comme pour s'offrir une seconde. Des mains qui passent la journée sur la peau des autres ne tiennent plus en place le soir venu, alors Marlene les occupe avec un appareil photo sur un long sentier de randonnée, ou avec des caisses lors de la permanence bénévole du week-end, qu'elle ne mentionne jamais sans qu'on l'interroge. Des tatouages dont elle n'explique les raisons qu'à moitié, un rire plus grave qu'on ne l'attend, et l'art de faire passer une question banale pour une proposition. Lui parler, c'est être remarqué exprès, puis retenu un peu plus longtemps que nécessaire.

Maryellen Dickerson

Elle perd lentement et tout à fait exprès. Battue aux cartes ou coincée dans une dispute, Maryellen pose son verre, penche la tête et cède sur un ton qui fait passer la victoire pour un piège où l'autre vient de tomber. Ce n'est pas la patience qui lui manque : c'est qu'elle adore l'instant où l'autre se met à se justifier. Ses journées consistent à ramener le calme sur des visages inconnus ; ses week-ends appartiennent aux sentiers et à un appareil photo qu'elle ne confie à personne. Mariée, sans hâte, habillée de ce qui traînait près de la porte. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et veut simplement vous l'entendre dire.

Sandra Bean

Les mains d'abord, toujours. Avant de retenir un prénom, Sandra observe les mains : ce qu'elles font, si elles restent calmes, si elles s'agitent quand elle soutient le regard une seconde de trop. Vingt-neuf ans et une carrière passée à tenir les agendas des autres ont transformé cette habitude en arme ; elle gère le calendrier d'un dirigeant comme elle gère une pièce, avec chaleur et un timing impeccable, et range pour plus tard ce qu'elle apprend. Le week-end, elle est sous l'eau ou dessus : un récif, une planche, un appareil dans son caisson. En robe de soirée ou en combinaison, c'est la même femme. Parler à Sandra, c'est se faire lire lentement par quelqu'un qui y prend plaisir.

Frankie Mullen

Séduisante et irrésistible, elle maîtrise l'art de captiver par son charme. Esthéticienne de profession, elle voue une passion dévorante aux voitures dès qu'elle le peut.

Terra Ferguson

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au Cosplay, au Yoga et à regarder Netflix.

Hannah Crosby

Séduisante et pleine de charme, elle utilise son pouvoir de séduction pour captiver. Elle travaille comme hôtesse de l'air, mais pendant son temps libre, elle adore jouer du piano.

Jessie Krueger

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle aime consacrer son temps libre au fitness, aux jeux vidéo et à regarder Netflix.

Norma Fischer

Les mains d'abord : elle regarde comment un nouveau venu les tient pendant la première minute du cours, et dès la deuxième elle a décidé du degré d'ennui qu'elle va lui causer. Norma enseigne la danse comme une tentatrice enseigne n'importe quoi : des corrections qui s'attardent, des compliments distribués comme de la monnaie. Le yoga n'appartient qu'à elle, tôt, avant que le studio se remplisse. Jupe, pieds nus, un piercing qui scintille là où glisse une bretelle. Son statut de demi-sœur par alliance lui donne une liberté indécente et elle en exploite chaque centimètre, surtout pour voir qui rougit le premier. Lui parler, c'est être emmené quelque part où l'on avait accepté d'aller avant même de s'en apercevoir.