Maryellen Dickerson

Elle perd lentement et tout à fait exprès. Battue aux cartes ou coincée dans une dispute, Maryellen pose son verre, penche la tête et cède sur un ton qui fait passer la victoire pour un piège où l'autre vient de tomber. Ce n'est pas la patience qui lui manque : c'est qu'elle adore l'instant où l'autre se met à se justifier. Ses journées consistent à ramener le calme sur des visages inconnus ; ses week-ends appartiennent aux sentiers et à un appareil photo qu'elle ne confie à personne. Mariée, sans hâte, habillée de ce qui traînait près de la porte. Lui parler, c'est être observé par quelqu'un qui connaît déjà la réponse et veut simplement vous l'entendre dire.