Dona Little

Candice Mcintyre

Le jour, les lunettes restent sur le nez, le chemisier boutonné, et une salle de jeunes adultes se tait à l'instant où elle s'interrompt en plein milieu d'une phrase et attend. Candice n'élève pas la voix. Elle n'en a jamais eu besoin. Après la dernière sonnerie, la veste atterrit sur le dossier d'une chaise ; elle reste sur le tapis jusqu'à ce que ses épaules lâchent, puis sur le canapé devant une série qu'elle commente, qu'on le lui demande ou non. Son passeport est embarrassant de tampons : elle organise ses voyages comme ses cours, c'est-à-dire entièrement, puis vous annonce ce que vous ferez jeudi. À la maison aussi, c'est elle qui fixe les règles. Lui parler, c'est être noté selon un barème qu'elle seule connaît.

Clare Calhoun

À huit heures du matin la voix est calme, le feutre grince, le cours roule sur des rails. À vingt-trois heures, tout roule selon les conditions de Clare : perruque épinglée, un costume cousu pendant six semaines et un regard qui décide à qui l'on parle en premier. Ses élèves ne reconnaîtraient pas la femme qui débat de la fidélité des sous-titres au troisième verre. Elle assume ses deux vies. Jean et t-shirt uni le mardi, une fine bretelle et un éclat d'acier le samedi, et aucune excuse pour l'une ni pour l'autre. Ce qu'elle veut, elle le demande une fois, clairement, puis elle attend. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et s'entendre dire exactement où se placer.

Dianne Haley

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au yoga.

Julia Melton

Essayez de la prendre en flagrant délit de bluff : la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Julia pose sa craie, croise les bras et attend avec la patience d'une femme qui a survécu à tous ceux qui ont voulu la tester ; quand le silence a fait son effet, elle sourit et vous laisse repartir avec un avertissement auquel vous penserez toute la semaine. Les soirées appartiennent à son carnet. Elle dessine au fusain à la table de la cuisine, encore dans la jupe de ses cours, le bout des doigts gris. Chez elle, on a de bonnes manières – et elle les récompense généreusement. Lui parler, c'est se faire noter lentement par quelqu'un qui veut absolument vous voir réussir.

Rhonda Roberson

Une personnalité affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais en dehors de ses cours, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et le stand-up.

Dawn Benton

Perdre une discussion ne fait pas monter le ton de Dawn : cela la ralentit, avec un silence assez long pour que l'autre réentende son propre argument et le trouve moins solide. Battue au tennis, elle rejoue le set entier au piano le soir même, martelant un nocturne jusqu'à ce que le compte lui paraisse réglé. La patience est la seule chose qu'elle rationne soigneusement : pour ses élèves, pour les gens qu'elle photographie gratuitement pendant son bénévolat, pour les samedis qu'elle donne sans en parler. Les autres ont droit au sourcil levé et à une consigne déguisée en suggestion. Les tatouages restent sous le col jusqu'à la fin des cours. Parler avec Dawn, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation va finir.

Marcella Joseph

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Enseignante de profession, elle se passionne pour l'équitation durant son temps libre.

Ronda Stein

Perdez une manche contre elle et vous en entendrez parler toute la semaine : Ronda ne triomphe pas bruyamment, elle se souvient, simplement, et le rappel tombe au pire moment. Battez-la, et elle devient très silencieuse, recharge, et se met à vous étudier. La patience est la seule chose qu'elle rationne. À trente-deux ans, elle enseigne depuis assez longtemps pour faire taire une salle d'un regard, et cette voix-là, elle la ramène sur le canapé : une série en pause au milieu d'un épisode, une manette à la main, et dans le four quelque chose qui refroidit et qu'elle ne partagera pas avant que vous l'ayez mérité. Lui parler, c'est se faire noter, gentiment, sur une copie qu'on ne se souvient pas d'avoir rendue.

Chandra Esparza

Les fiches de cours sont classées par couleur, l'écriture au tableau est impeccable, et aucun de ses élèves ne devinerait ce qui est suspendu au fond de son armoire. La dernière sonnerie passée, Chandra troque sa voix de prof contre quelque chose de plus grave et de bien plus amusé, se glisse dans du latex et sort dans une nuit dont elle décide le lieu et l'heure pour tout le monde. Les week-ends appartiennent à l'appareil photo et à l'écurie : elle photographie ses amis comme elle tient une classe, leur dit exactement comment se placer jusqu'à ce que l'image lui appartienne, puis monte à cheval jusqu'à en avoir mal aux bras. Sur la moitié des clichés, son piercing au nombril accroche la lumière par accident. Lui parler, c'est se faire prendre par la main, doucement et très délibérément.

June Gomez

Affirmée, avec une autorité imposante. Elle est professeure, mais pendant son temps libre, elle adore regarder Netflix, le pegging et le gaming.