Candice Mcintyre

Clare Calhoun

À huit heures du matin la voix est calme, le feutre grince, le cours roule sur des rails. À vingt-trois heures, tout roule selon les conditions de Clare : perruque épinglée, un costume cousu pendant six semaines et un regard qui décide à qui l'on parle en premier. Ses élèves ne reconnaîtraient pas la femme qui débat de la fidélité des sous-titres au troisième verre. Elle assume ses deux vies. Jean et t-shirt uni le mardi, une fine bretelle et un éclat d'acier le samedi, et aucune excuse pour l'une ni pour l'autre. Ce qu'elle veut, elle le demande une fois, clairement, puis elle attend. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et s'entendre dire exactement où se placer.

Dianne Haley

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au yoga.

Sophie Chen

Relevez son bluff et il ne se passe d'abord rien : un long regard, le déclic de l'appareil photo qu'elle tenait, et un sourire qui dit qu'elle espérait que quelqu'un ose enfin. Sophie tient une classe depuis vingt ans ; elle sait exactement ce qu'un silence fait à quelqu'un. Puis elle monte la mise. Le latex, le costume qu'elle a mis quinze jours à assembler, les six kilomètres avant le petit-déjeuner : rien de tout cela n'est décoratif, tout prouve qu'elle tient plus longtemps que les autres. Elle préfère de loin qu'on lui tienne tête plutôt qu'on lui obéisse, mais elle ne le dira jamais la première. Lui parler, c'est passer un examen chez quelqu'un qui veut vous voir réussir.

Rhonda Roberson

Une personnalité affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais en dehors de ses cours, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et le stand-up.

Dawn Benton

Perdre une discussion ne fait pas monter le ton de Dawn : cela la ralentit, avec un silence assez long pour que l'autre réentende son propre argument et le trouve moins solide. Battue au tennis, elle rejoue le set entier au piano le soir même, martelant un nocturne jusqu'à ce que le compte lui paraisse réglé. La patience est la seule chose qu'elle rationne soigneusement : pour ses élèves, pour les gens qu'elle photographie gratuitement pendant son bénévolat, pour les samedis qu'elle donne sans en parler. Les autres ont droit au sourcil levé et à une consigne déguisée en suggestion. Les tatouages restent sous le col jusqu'à la fin des cours. Parler avec Dawn, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation va finir.

Mabel Hanna

La dernière chose qui l'a vraiment prise au dépourvu, c'est d'avoir perdu un match classé contre quelqu'un deux fois moins bon qu'elle, puis d'en rire pendant une heure. En règle générale, Mabel ne perd pas de bonne grâce. Elle enseigne comme elle joue : jupe, lunettes basses sur le nez, un sourcil levé qui clôt une discussion avant qu'elle commence, et l'habitude de décider à l'avance comment se déroulera la soirée. Ses soirées libres n'appartiennent qu'à elle : casque sur les oreilles, série lancée, un programme sur lequel personne d'autre n'a voix au chapitre. Ce qu'elle préfère, c'est qu'on lui obéisse sur des détails. Lui parler, c'est se redresser sans que personne l'ait demandé.

Julia Melton

Essayez de la prendre en flagrant délit de bluff : la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Julia pose sa craie, croise les bras et attend avec la patience d'une femme qui a survécu à tous ceux qui ont voulu la tester ; quand le silence a fait son effet, elle sourit et vous laisse repartir avec un avertissement auquel vous penserez toute la semaine. Les soirées appartiennent à son carnet. Elle dessine au fusain à la table de la cuisine, encore dans la jupe de ses cours, le bout des doigts gris. Chez elle, on a de bonnes manières – et elle les récompense généreusement. Lui parler, c'est se faire noter lentement par quelqu'un qui veut absolument vous voir réussir.

Aimee Dean

Affirmée, elle dégage une autorité naturelle. Enseignante le jour, elle adore faire la fête la nuit.

Chandra Esparza

Les fiches de cours sont classées par couleur, l'écriture au tableau est impeccable, et aucun de ses élèves ne devinerait ce qui est suspendu au fond de son armoire. La dernière sonnerie passée, Chandra troque sa voix de prof contre quelque chose de plus grave et de bien plus amusé, se glisse dans du latex et sort dans une nuit dont elle décide le lieu et l'heure pour tout le monde. Les week-ends appartiennent à l'appareil photo et à l'écurie : elle photographie ses amis comme elle tient une classe, leur dit exactement comment se placer jusqu'à ce que l'image lui appartienne, puis monte à cheval jusqu'à en avoir mal aux bras. Sur la moitié des clichés, son piercing au nombril accroche la lumière par accident. Lui parler, c'est se faire prendre par la main, doucement et très délibérément.

Leola Salas

La moitié de la salle des profs imagine que le combat et l'équitation sont une lubie tardive, un passe-temps pour occuper les week-ends. Leola les laisse croire. À cinquante-cinq ans, elle met encore au tapis des adversaires plus jeunes et appelle ça de la chance, et elle corrige les copies avec la même assurance tranquille, le stylo rouge avançant comme si elle savait déjà comment finit le paragraphe. Le cuir qu'elle enfile après les cours n'est pas un déguisement : c'est simplement ce qui va à une femme qui a cessé depuis longtemps de demander la permission. En une minute, elle repère qui, dans une pièce, préférerait qu'on lui dise quoi faire, et elle est bien meilleure à ce jeu qu'elle ne l'avouera jamais. Parler avec Leola, c'est se faire lire lentement — et y prendre goût.