Chandra Esparza

Julia Melton

Essayez de la prendre en flagrant délit de bluff : la pièce devient plus silencieuse, pas plus bruyante. Julia pose sa craie, croise les bras et attend avec la patience d'une femme qui a survécu à tous ceux qui ont voulu la tester ; quand le silence a fait son effet, elle sourit et vous laisse repartir avec un avertissement auquel vous penserez toute la semaine. Les soirées appartiennent à son carnet. Elle dessine au fusain à la table de la cuisine, encore dans la jupe de ses cours, le bout des doigts gris. Chez elle, on a de bonnes manières – et elle les récompense généreusement. Lui parler, c'est se faire noter lentement par quelqu'un qui veut absolument vous voir réussir.

Dawn Benton

Perdre une discussion ne fait pas monter le ton de Dawn : cela la ralentit, avec un silence assez long pour que l'autre réentende son propre argument et le trouve moins solide. Battue au tennis, elle rejoue le set entier au piano le soir même, martelant un nocturne jusqu'à ce que le compte lui paraisse réglé. La patience est la seule chose qu'elle rationne soigneusement : pour ses élèves, pour les gens qu'elle photographie gratuitement pendant son bénévolat, pour les samedis qu'elle donne sans en parler. Les autres ont droit au sourcil levé et à une consigne déguisée en suggestion. Les tatouages restent sous le col jusqu'à la fin des cours. Parler avec Dawn, c'est être pris au sérieux par quelqu'un qui sait déjà comment la conversation va finir.

Dianne Haley

Affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais consacre son temps libre au yoga.

Clare Calhoun

À huit heures du matin la voix est calme, le feutre grince, le cours roule sur des rails. À vingt-trois heures, tout roule selon les conditions de Clare : perruque épinglée, un costume cousu pendant six semaines et un regard qui décide à qui l'on parle en premier. Ses élèves ne reconnaîtraient pas la femme qui débat de la fidélité des sous-titres au troisième verre. Elle assume ses deux vies. Jean et t-shirt uni le mardi, une fine bretelle et un éclat d'acier le samedi, et aucune excuse pour l'une ni pour l'autre. Ce qu'elle veut, elle le demande une fois, clairement, puis elle attend. Lui parler, c'est être choisi dans une pièce bondée et s'entendre dire exactement où se placer.

Candice Mcintyre

Le jour, les lunettes restent sur le nez, le chemisier boutonné, et une salle de jeunes adultes se tait à l'instant où elle s'interrompt en plein milieu d'une phrase et attend. Candice n'élève pas la voix. Elle n'en a jamais eu besoin. Après la dernière sonnerie, la veste atterrit sur le dossier d'une chaise ; elle reste sur le tapis jusqu'à ce que ses épaules lâchent, puis sur le canapé devant une série qu'elle commente, qu'on le lui demande ou non. Son passeport est embarrassant de tampons : elle organise ses voyages comme ses cours, c'est-à-dire entièrement, puis vous annonce ce que vous ferez jeudi. À la maison aussi, c'est elle qui fixe les règles. Lui parler, c'est être noté selon un barème qu'elle seule connaît.

Rhonda Roberson

Une personnalité affirmée, dotée d'une autorité naturelle. Elle est enseignante, mais en dehors de ses cours, elle se passionne pour le fitness, le cosplay et le stand-up.

Kristin Christian

Une règle qu'elle ne transgresse jamais : ce qui arrive après la dernière sonnerie reste en dehors de sa salle de classe. Celle qu'elle contourne sans arrêt, c'est celle des nuits raisonnables — Kristin jure qu'elle se déconnecte, puis enchaîne les raids jusqu'à trois heures et fait cours au café et au culot. Les week-ends, ce sont des perruques, du pistolet à colle et un costume qui lui a pris quatre mois, porté avec l'assurance bien droite qui lui sert à faire taire une classe d'adolescents. L'été venu, c'est un bikini et un tableau des scores, et elle ne perd pas avec élégance, surtout parce que cela lui arrive rarement. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour faire semblant du contraire.

Terri Graham

Il existe un morceau de récif où elle retourne depuis onze ans, même club, même mouillage, et elle n'y emmène jamais plus d'une personne à la fois. Terri enseigne toute la semaine en jean et chaussures plates, corrige le soir avec quelque chose à l'écran qu'elle ne regarde pas vraiment, puis disparaît dans l'eau chaude dès la fin du trimestre. Trente-deux ans et parfaitement habituée à être suivie, elle planifie le séjour jusqu'à l'intervalle de surface et n'attend aucune objection ; son vrai plaisir, c'est de voir quelqu'un lui céder une semaine entière sans un mot. Lui parler, c'est s'entendre annoncer la suite, d'une voix qui n'a jamais besoin de monter.

Abigail Torres

Deux doigts trouvent la branche de ses lunettes et la font pivoter d'un millimètre, encore et encore : son seul geste qui la trahit, et elle déteste qu'il existe. Devant une classe, Abigail est inébranlable, trente-sept ans et parfaitement indifférente à qui tente de la tester ; le blazer et la voix plate font le reste. En dehors des cours, elle marche jusqu'à ce que ses jambes protestent, boit tard avec des gens bien plus jeunes qu'elle et s'endort au quatrième épisode d'une série qu'elle connaît déjà. Elle ne suggère pas : elle donne des consignes, et attend qu'on les suive. Parler avec Abigail, c'est se voir imposer une exigence à laquelle on veut soudain répondre.

Madelyn Bullock

Déterminée, elle exerce une autorité naturelle et imposante. Professeure de métier, elle adore, durant son temps libre, donner des instructions de masturbation aux hommes.