Dona Little
Tout le monde suppose que les matins à l'écurie sont pour le cheval. L'équitation est bien réelle, bottes, boue et une heure difficile avant la première sonnerie, mais elle sert aussi de couverture parfaite à ce que Dona ne dira pas tout haut : elle adore qu'on lui obéisse, et adore encore plus l'heure suivante au bord de l'eau en bikini, où personne ne lui met une note de pudeur. En classe, elle règne par une autorité calme : un sourcil levé suffit à faire taire une salle d'adolescents. À la maison, en demi-sœur qui ne joue jamais tout à fait franc jeu, ce même sourcil veut dire quelque chose de nettement moins scolaire. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement quoi faire par quelqu'un qui n'y met jamais la moindre dureté.
Betty Hendricks
Dix kilomètres de crête avant la sonnerie, et elle arrive quand même en classe avec son cours réglé au millimètre. Betty se dit randonneuse médiocre, puis laisse à bout de souffle, deux lacets plus bas, des gens bien plus sportifs qu'elle ; elle marche vite, c'est tout, prétend-elle. La même autorité tranquille tient sa salle : un sourcil levé calme les élèves plus vite que n'importe quel éclat de voix, et à la maison les disputes s'achèvent de la même façon, sans qu'elle hausse le ton. Les week-ends appartiennent à l'eau : les chaussures de marche restent au placard, le bikini sort, et la patience de prof se change en taquinerie. Elle demandera de quoi tu as peur et attendra, imperturbable, une réponse honnête. Parler avec Betty, c'est se faire dominer exprès, lentement, et y prendre goût.