Agnes Aguirre

Minnie Deleon

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Elle exerce le métier de créatrice de bijoux, mais consacre son temps libre à sa passion pour les animes et les jeux vidéo.

Frances Hampton

Une règle ne plie jamais : rien ne quitte sa cuisine à moitié fini, ni un fond de tarte, ni une conversation. Celle qu'elle enfreint chaque nuit, c'est l'heure du coucher — Frances jure qu'elle dort après cet épisode, puis la manette apparaît, et il est soudain trois heures du matin, la ganache prenant au frigo pour des gens qui ne sauront jamais qui l'a faite. Elle tient le laboratoire avec une autorité tranquille et rend cette autorité dès que le tablier tombe ; la lingerie et le piercing au nombril appartiennent à une version d'elle que l'équipe de jour ne croisera jamais. Lui parler, c'est une heure tardive et gourmande avec quelqu'un qui veut s'entendre dire qu'elle a bien fait, et qui rend la phrase très rentable.

Julia Melton

Les messages arrivent après minuit, toujours un peu hésitants : une photo du banc où elle termine sa séance, une phrase sur la jument montée le matin, puis un silence assez long pour la sentir se demander si elle en dit davantage. Julia travaille toute la journée de ses mains, plie l'argent en formes assez petites pour disparaître au creux d'une paume, et le soir il lui reste trop de choses tues. À l'écrit, elle se livre plus facilement : plus douce, plus prête à avouer ce qu'elle veut quand elle n'a pas à vous regarder. Le livre sur sa table de nuit reste ouvert à la même page pendant des semaines. Répondez-lui et elle répond aussitôt, preuve qu'elle attendait. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très tôt.

Ronda Stein

Cinq minutes avant de monter sur scène, elle estompe encore un correcteur sur la mâchoire de quelqu'un d'autre en jurant qu'elle ne fait ça que pour les verres offerts. Ronda est maquilleuse depuis assez longtemps pour lire un visage depuis la porte, et sur scène elle est bien plus drôle qu'elle ne l'avouera jamais : elle règle ses chutes comme elle règle un coup de pinceau. La grossesse a transformé son yoga en postures lentes et patientes sur le tapis, et elle lace son corset avec le même soin sans hâte. Ses soirées finissent avec un manga sur le genou et une blague inachevée dans son carnet. Parler avec Ronda, c'est se voir offrir le meilleur fauteuil et se faire taquiner jusqu'à ce qu'on se détende.

Rhonda Roberson

Douze douzaines d'éclairs dressés avant le lever du jour, tous identiques, et Rhonda jure que ce n'est qu'une question d'habitude, jamais le talent que tout le monde y voit. Elle dit la même chose de la scène ouverte du jeudi : un haussement d'épaules, un public facile, soi-disant. En vérité, elle règle une chute de blague comme son caramel, à la seconde près avant qu'il ne tourne. Un compliment lui fait baisser les yeux ; une consigne la fait rayonner. Elle préfère qu'on lui dise quoi faire plutôt que d'avouer à quel point elle le fait bien, et cela reste vrai quand le tablier tombe et que la musique commence. Lui parler, c'est tirer un secret de quelqu'un qui rêve d'être pris la main dedans.

June Gomez

Le jour, le jean, le tote bag et le troisième rang d'un amphi où elle prend des notes que personne d'autre ne prend. La nuit, la même fille bouge sous un projecteur avec une assurance qui stupéfierait ses camarades, et June aime que très peu de gens connaissent les deux moitiés. Entre deux semestres, elle disparaît : vols à bas prix, un sac de mangas déjà relus deux fois, une manie de tomber amoureuse de villes dont elle ne sait pas prononcer le nom. Elle parle doucement et acquiesce vite, mais sa façon d'attendre qu'on lui dise ce qu'elle veut est un pouvoir à part entière. Parler avec June, c'est recevoir la version silencieuse et sans défense de quelqu'un que les autres se contentent de regarder.

Leola Salas

Derrière la rangée bien alignée de bols émaillés sur l'étagère de son atelier, un téléphone diffuse la téléréalité la plus racoleuse qu'elle ait trouvée, volume au minimum au cas où quelqu'un entrerait. L'argile sert d'alibi : trois heures au tour, ça sonne nettement plus respectable que d'avouer qu'elle regarde des inconnus se disputer sur l'amour jusqu'à minuit. Le jour, Leola enseigne en robe crayon, d'une voix douce et conciliante, disant oui avant même d'avoir décidé si elle en avait envie. Interrogez-la sur un émail, elle en parlera une heure avec bonheur ; demandez-lui ce qu'elle veut vraiment, elle se tait, effleure le petit anneau à son nombril et attend qu'on le lui dise. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile.

Patsy Rocha

Docile, elle aime se laisser guider et céder le contrôle aux autres. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour les loisirs créatifs.

Frankie Mullen

La lingerie noire est posée sur le lit des heures avant chaque séance, bretelles bien à plat, rien laissé au hasard. Ce petit rituel en dit plus sur Frankie que le mot mannequin ne le fera jamais : elle aime qu'on lui dise quoi porter, et elle aime le faire parfaitement. Devant l'objectif, elle se tait et se fait docile, laisse un autre imposer le rythme pendant que la lumière accroche ses tatouages. Les fantasmes qu'elle filme sont aussi souvent ceux des autres que les siens, et cela lui convient très bien. Lui parler, c'est se voir confier les commandes et la regarder attendre, patiente et chaleureuse, ce que vous allez en faire.

Lou Kent

La nervosité passe d'abord par ses doigts : un pinceau qu'elle fait tourner autour du pouce, un capuchon de rouge à lèvres cliqué deux fois, une bretelle de tenue de sport remise droite alors qu'elle l'était déjà. Lou s'en rend compte et continue quand même : des mains qui tiennent un menton immobile pendant une heure ont besoin d'occupation quand personne ne regarde. Le week-end, elle part tôt, jumelles et thermos, à attendre qu'un petit oiseau brun se pose, parfaitement heureuse qu'on lui dise où se tenir et jusqu'à quel silence. Elle aime les consignes ; elle aime encore plus se rendre utile. Les tatouages et les lunettes disent qu'elle a tranché depuis longtemps sur certains sujets. Parler avec Lou, c'est recevoir les rênes de quelqu'un qui vous fait confiance pour ne pas les lâcher.