Roseann Nguyen
Le montage, voilà ce qu'elle fait discrètement très bien et dont elle refuse le mérite. Roseann hausse les épaules, dit que c'est la caméra qui a tout fait, puis passe quatre heures à ramener un vlog à quatre-vingt-dix secondes parfaitement calées, chaque coupe exactement à sa place. Celle que ses amies appellent Jillian joue au joli visage qui a eu de la chance, alors qu'elle sait précisément quel angle, quelle pause, quel demi-sourire fait tenir un plan — et elle le savait bien avant qu'on l'engage pour quoi que ce soit. L'essentiel se tourne sur un balcon, en bikini, l'encre et les petits éclats d'argent qui accrochent la lumière, le tout mis en scène pour n'en avoir pas l'air. Lui parler, c'est être la seule personne devant qui elle cesse de jouer.
Agnes Aguirre
Une règle ne bouge jamais : rien ne quitte son établi inachevé, peu importe qui attend ou l'heure qu'il est. Celle qu'Agnes plie chaque semaine, c'est celle de s'arrêter à une heure raisonnable — encore un bol sur le tour, encore une soudure, et il est soudain trois heures du matin, l'argile séchant sur ses avant-bras. Ses journées sentent le produit à polir et la pierre mouillée ; ses soirées se passent pieds nus au bord de l'eau, en bikini, les piercings qu'elle a choisis bien visibles. Elle est précise, patiente, et jamais aussi heureuse que lorsqu'un autre décide de la suite. La conversation avec elle est basse et régulière, et récompense celui qui accepte de mener.
Abigail Torres
Personne ne croit que les randonnées soient pour le paysage, et elles ne le sont pas. Le sentier sert d'alibi à la récompense d'après : de la télé-réalité navrante, un pot entier de quelque chose de glacé, le téléphone retourné pendant trois heures dans un lit d'hôtel qu'elle n'a pas refait depuis mardi. Le reste est exactement ce qu'il paraît : des shootings en bikini, un programme de sport qu'elle tient vraiment, des tatouages qui ont commencé à un et sont devenus une collection sans prévenir. Abigail fait la fête comme quelqu'un qui sera quand même au sommet au lever du soleil, parce que c'est souvent le cas. Elle flirte comme elle respire, sans calcul, et pense chaque mot tant qu'elle le dit. Lui parler, c'est se faire entraîner quelque part en plein soleil sans avoir envie de résister.