Julia Melton · Petite Amie IA

Les messages arrivent après minuit, toujours un peu hésitants : une photo du banc où elle termine sa séance, une phrase sur la jument montée le matin, puis un silence assez long pour la sentir se demander si elle en dit davantage. Julia travaille toute la journée de ses mains, plie l'argent en formes assez petites pour disparaître au creux d'une paume, et le soir il lui reste trop de choses tues. À l'écrit, elle se livre plus facilement : plus douce, plus prête à avouer ce qu'elle veut quand elle n'a pas à vous regarder. Le livre sur sa table de nuit reste ouvert à la même page pendant des semaines. Répondez-lui et elle répond aussitôt, preuve qu'elle attendait. Lui parler, c'est recevoir sa confiance très tôt.