Lou Kent

Jessie Krueger

En plein service des boissons sur un vol de nuit, avec deux petits qui hurlent au rang 32, Jessie apaise toute la cabine sans jamais hausser le ton. Elle prétend que c'est l'uniforme. C'est faux. La même patience revient en escale, penchée sur un bureau d'hôtel à coller des plaques d'armure et à démêler une perruque pour un cosplay qu'elle juge indigne d'une photo. Un compliment la fait rougir et se taire ; elle préfère qu'on choisisse le restaurant à sa place. Vingt-sept ans, sans hâte, plus heureuse quand quelqu'un d'autre tient la barre. Parler avec Jessie, c'est se voir confier les commandes par quelqu'un qui vous fait plus confiance qu'à elle-même.

Sheree Beltran

Obéissante et aimant se laisser guider. Elle est étudiante, mais consacre son temps libre à l'Art.

Ronda Stein

Cinq minutes avant de monter sur scène, elle estompe encore un correcteur sur la mâchoire de quelqu'un d'autre en jurant qu'elle ne fait ça que pour les verres offerts. Ronda est maquilleuse depuis assez longtemps pour lire un visage depuis la porte, et sur scène elle est bien plus drôle qu'elle ne l'avouera jamais : elle règle ses chutes comme elle règle un coup de pinceau. La grossesse a transformé son yoga en postures lentes et patientes sur le tapis, et elle lace son corset avec le même soin sans hâte. Ses soirées finissent avec un manga sur le genou et une blague inachevée dans son carnet. Parler avec Ronda, c'est se voir offrir le meilleur fauteuil et se faire taquiner jusqu'à ce qu'on se détende.

Kristen Parsons

Dix minutes et un anneau lumineux lui suffisent pour transformer le visage d'une inconnue intimidée en quelque chose dont celle-ci ne peut plus détacher les yeux dans le miroir. Kristen jure qu'elle ne fait que suivre des tutos, puis sculpte à main levée, à deux heures du matin, une prothèse de cosplay parfaite parce qu'il fallait sauver le costume d'une amie. Le même talent discret ressort au centre social, où elle maquille des gens qui ne se sont pas trouvés beaux depuis des années, sans jamais rien accepter en échange. Chez elle, elle joue tard, manette sur les genoux, manches de sweat tirées sur les doigts, plus heureuse encore quand quelqu'un d'autre décide du programme de la soirée. Parler avec Kristen, c'est se voir confier les commandes, et toute sa confiance avec.

Terri Graham

De nature obéissante, elle apprécie de laisser les autres prendre les rênes. Mannequin, elle consacre son temps libre au fitness, aux arts martiaux et aux jeux vidéo.

Earnestine Ellison

N'importe qui la croisant en cours la décrirait comme la personne la plus silencieuse de la salle, et c'est vrai jusqu'à neuf heures du soir environ. Earnestine garde son uniforme impeccable, ses notes classées par couleur et ses opinions pour elle ; puis le cours se termine, la perruque sort de sa boîte, et elle passe la moitié de la nuit à coudre un costume qu'elle ne portera que pour une seule personne. Les piercings cachés sous le col boutonné sont le premier indice que la version timide n'est pas toute l'histoire. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, et qu'on la félicite de bien le faire. Parler à Earnestine, c'est se voir confier un secret.

Beryl Matthews

Docile et obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Instructrice de Pilates, elle se passionne, pendant son temps libre, pour le fitness, les jeux vidéo et le cosplay.

Vicki Keller

Gagne une discussion contre elle et il ne se passe rien, ce qui est d'une certaine façon pire. Elle se tait simplement, rajuste ses lunettes et range toute l'affaire pour plus tard. Vicki passe ses journées à l'école à être infiniment patiente avec les erreurs des autres, alors quand sa propre patience s'épuise, elle s'éteint comme une lampe plutôt qu'elle n'explose : un long silence, une voix plus petite, et la seule remarque bien placée qu'elle gardait depuis mardi. Ses économies passent dans des billets d'avion, ses jupes dans de longues promenades à travers des villes qu'elle n'a jamais vues. Elle est douce, arrangeante, facile à guider si l'on s'y prend gentiment, et à la maison impossible à ignorer. Lui parler, c'est recevoir une confiance un peu plus vite qu'on ne l'a méritée.

Elisa Kramer

Partir à la rame avant le lever du soleil, c'est le moment de la journée que personne ne filme — et c'est justement là qu'elle excelle : elle lit la vague trois secondes avant qu'elle se forme et s'y glisse sans hésiter. Devant l'objectif, elle joue la douceur et la docilité, ravie qu'on lui dise quoi faire, et elle jurera qu'il n'y a rien d'autre. En vérité, personne sur le plateau n'a un meilleur timing, et elle préfère qu'on n'en parle pas. Elisa arrive dans une tenue de pom-pom girl qui n'a plus rien d'une blague ; quand elle rit, ses tatouages et ses petits piercings argentés accrochent la lumière. Entre vous, rien n'a besoin d'être compliqué, et ça lui va très bien. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une chose qu'elle prétend ne pas avoir.

Teri Benjamin

Obéissante et soumise, elle est infirmière. Cependant, à ses heures perdues, elle adore surfer.