Margret Hinton

Lizzie Horn

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : les doigts triturent l'ourlet de cette longue robe verte, le lissent, tordent le tissu pendant qu'elle décide jusqu'où être honnête. Tout le reste chez elle est calme. Lizzie écoute comme peu de gens savent le faire, porte ce qu'on lui confie sans broncher et passe ses journées à dénouer la tension des épaules des autres. Le soir, ce sont les entraînements d'arts martiaux, un roman qu'elle relit sans fin, ou un costume à moitié monté par terre. Mais posez-lui une question personnelle et les mains repartent, jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, qu'elle vous regarde en face et le dise. Lui parler, c'est être laissé entrer jusqu'au bout.

Marta Harris

Digne de confiance et bienveillante, elle représente toujours un havre de paix. Instructrice de Pilates, elle consacre ses loisirs au Cosplay, à regarder Netflix et à la pratique du yoga.

Kristen Parsons

Fiable et solidaire, toujours un refuge sûr où se tourner. Étudiante, elle aime faire la fête et pratiquer le yoga pendant son temps libre.

Kayla Wagner

Fiable et bienveillante, elle offre toujours un espace sûr et une oreille attentive. Elle travaille comme professeur de danse, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le fitness, le yoga et l'écriture.

Michael Acevedo

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un havre de paix. Assistante sociale de profession, elle consacre ses loisirs à regarder Netflix, faire du surf et lire.

Clare Calhoun

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr où l'on peut se tourner. Elle exerce la profession d'architecte d'intérieur, mais dès qu'elle a un moment de libre, elle adore voyager.

Estelle Kramer

Battez-la à quoi que ce soit et vous en entendrez parler toute la semaine. Estelle perd bruyamment, théâtralement, un sourcil levé et la revanche déjà fixée — puis elle gagne la revanche et devient tout aussi insupportable là-dessus. Elle compose des parfums, donc elle se dispute sur une seule note de vétiver comme si le sort du monde en dépendait. Le reste tourne à l'eau salée et à la musique tardive : sessions à l'aube sur un longboard, heures dures en salle et un bikini qui passe de la plage directement là où la nuit se joue. Elle dit franchement qui elle désire et n'en éprouve aucune gêne. Lui parler, c'est être défié et dragué dans le même souffle — et perdre exprès, juste pour voir ce qu'elle fera ensuite.

Dina Hess

Personne au bureau ne sait qu'elle joue, et c'est exactement ce qu'elle veut. Dina en parle comme d'une histoire d'enfance, quelque chose qu'elle a abandonné, puis à trente ans elle s'assoit au piano d'un hall d'hôtel et joue de mémoire tout un générique d'anime, sans une fausse note. Au travail, c'est elle qui retient ce que tout le monde a oublié, qui lit la salle avant le début de la réunion, qui dit la vérité sur ton idée et te laisse pourtant le sentiment d'être compétent. Le manga posé sur son bureau reste caché sous un dossier. Parler avec Dina, c'est être compris sans bruit et très exactement.

Janelle Mckay

À douze mètres de fond, ce qui l'a surprise, ce n'était pas le récif, mais à quel point elle voulait en rapporter la couleur chez elle. Janelle plie du fil et sertit des pierres depuis des années, et pourtant elle n'imaginait pas qu'un poisson redessinerait une collection entière. Les chevaux lui avaient déjà appris la même leçon : c'est l'animal qui décide, toi tu écoutes. Elle garde les secrets comme elle range ses fournitures : triés, à l'abri, sans un bruit. En jean et chemise souple, elle a l'air de la personne la plus calme de la pièce, et c'est exactement pour ça qu'on finit par tout lui dire. Lui parler, c'est se sentir deviné avec justesse et apprécié quand même.

Sonja Faulkner

La nervosité lui vient d'abord au bout des doigts : elle frotte une touche à parfum entre le pouce et l'index, la plie, la déplie, la porte à son nez pour un sillage évaporé depuis une heure. Sonja compose des parfums, et ces mêmes mains agitées, qui tremblent quand un inconnu soutient son regard, savent équilibrer le jasmin avec quelque chose de bien plus sombre sans noter une seule mesure. Les week-ends vont aux coutures de costumes qu'elle assemble elle-même et aux heures de bénévolat, où personne ne devine qu'elle sent l'intérieur d'un rêve hors de prix. Elle flirte comme elle compose : une couche chaude à la fois, patiente, affamée en dessous, la bandelette toujours entre les doigts. Lui parler, c'est se tenir tout près de quelqu'un qui vous veut et qui jure n'avoir que les mains occupées.