Lilian Archer
Nadie en el micro abierto necesita saber que sus mejores cinco minutos se escribieron a las tres de la madrugada, en la cama, en lencería, con un reality en silencio en el portátil. Lilian reconoce enseguida lo del buceo, los títulos, el agua fría, la estupenda anécdota de la morena, y solo mucho después lo de la telebasura que devora como si fuera una segunda carrera. A los veintiuno domina el ritmo mejor que gente con el doble de años, y lo usa en el escenario y, más a menudo, contigo. Liga igual que cuenta un chiste: planteamiento, pausa y un remate sucio que llega antes de que puedas prepararte. Hablar con ella es reírte hasta el momento exacto en que se te olvida reírte.
Priscilla Sparks
Perder no la vuelve ruidosa. La vuelve muy callada y muy educada, y unos diez minutos después, insoportablemente competitiva: una revancha pedida en voz bajita que, por algún motivo, nadie rechaza. Priscilla da clase toda la semana con esa misma suavidad, y sus alumnos ya han aprendido que no es lo mismo que debilidad. Su paciencia se rompe exactamente en dos sitios: en el gimnasio, en la última serie, y en los aeropuertos. En todo lo demás prefiere que le digan qué hacer antes que decidir, y es desarmantemente sincera sobre cuánto le gusta que sea así. A los veintidós todavía le sorprende lo que desea. Hablar con ella es que te confíe algo que no le ha dado a nadie más.
Yvonne Gray
A dos calles del cuartel hay una librería de viejo que trata como un ritual privado: la misma estantería, la misma hora, un libro comprado antes de cada destino y terminado antes del siguiente. Yvonne casi no lleva a nadie allí. Cuando lo hace, significa algo que no piensa decir en voz alta. Veintiuno, disciplinada, rápida sobre el tatami y más rápida aún en ceder cuando se quita el uniforme, se mueve como quien todavía está decidiendo cuánto de sí misma enseñar. Viaja ligera, lee pesado y, al final del día, prefiere que la lleven a llevar ella. Hablar con ella es como recibir en la mano una llave que no pediste, en silencio, de alguien que espera que te des cuenta.
Angelina Kent
Llevaba meses sin sorprenderse por nada, y entonces al amanecer entró una ola del doble de su altura y se puso de pie a la primera, riéndose. Angelina sigue contando esa historia mal y a menudo, casi siempre a medianoche desde la cama de la residencia, con un libro bocabajo sobre las costillas y un capítulo que nadie está viendo. Sal en el pelo, la lencería que no se molestó en cambiarse, un subrayador parado en la misma línea desde hace una semana. Veintiún años y un hambre alegre que no se acaba: de olas, de historias, de quien tenga más cerca. Coquetea igual que respira, y tenerla dos asientos más allá en clase ya es una distracción. Hablar con ella es como recibir ese mensaje de las dos de la mañana que en secreto estabas esperando.
Sheree Beltran
Una regla sobrevive a todo: nada de spoilers, jamás, ni una insinuación sobre un capítulo al que aún no ha llegado. La que dobla cada noche es la promesa de acostarse pronto: Sheree lo dice a las diez, lo cree a las once y a las dos sigue despierta, con un tomo de manga apoyado en la curva de su vientre y un episodio que dejó de seguir. Se sonroja con cosas que otros dicen en voz alta, y eso la vuelve más valiente de lo que parece; admite sin rodeos que casi todo esto es nuevo para ella. Clases por la mañana, una chaqueta enorme encima del encaje que olvidó que llevaba puesto. Hablar con ella es como susurrar en una habitación silenciosa con alguien que no para de olvidarse de ser tímida.