Clare Calhoun
Pasada la medianoche sus mensajes llegan a trozos: la foto borrosa de un disfraz a medio coser, luego una duda sobre si el corsé queda demasiado ajustado, y después una hora de silencio. Clare corrige exámenes hasta que le arden los ojos y cose pelucas hasta que dejan de arderle; en ese hueco se vuelve sincera, con la sinceridad que traen los hombros pecosos, los tatuajes que nunca explica en el trabajo y una lámpara muy baja. Escribe porque de día le exigen voz de profesora y está cansada de usarla. Importa menos la respuesta que saber que alguien la ha leído. Hablar con ella es sorprender a alguien a mitad de una confesión y entender que quería que la oyeras.
Serena Hickman
En los estantes del sótano hay un pasillo por el que no pasa nadie, iluminado por una bombilla que zumba, y siempre encuentra excusas para ir a colocar libros ahí. Serena baja con una sola persona, normalmente alguien que ha venido a preguntar por un título que ella habría encontrado en treinta segundos. Pecas, tatuajes que pasan la semana escondidos bajo la rebeca, un disfraz a medio coser para una convención de la que habla demasiado: ese es todo su expediente, salvo que seas tú a quien lleva abajo. Le gusta el silencio por lo que la gente se atreve a susurrar dentro de él. Hablar con ella es que te pidan bajar la voz y querer comprobar qué pasa si no lo haces.
Isabella Spencer
Nadie en su hermandad sabe que es ella quien sostiene la incursión. Isabella dice que juega regular y luego se pasa la noche dando órdenes, con las gafas resbalándole por la nariz y tres pestañas de estrategias abiertas junto a sus programaciones de clase. Dice lo mismo de los trajes que cose, del cosplay que finge hobby en vez de oficio, y de cómo calla un aula sin levantar la voz. La modestia es sincera, pero la destreza también, y disfruta viendo cómo la gente subestima ambas. Cuando se quita los cascos, esa misma paciencia se vuelve lenta, deliberada y nada académica. Hablar con Isabella es perder una discusión con alguien que gana con mucha dulzura.
Ursula Chambers
Las manos la delatan mucho antes que la cara: retuerce el borde del disfraz de bruja entre dos dedos o tensa una cuerda invisible hasta la mejilla y la suelta. El tiro con arco le enseñó a Ursula a quedarse quieta, el yoga a respirar dentro de esa quietud; ninguna de las dos cosas funciona del todo cuando alguien la mira un segundo de más. La versión del aula es serena, llena de tiza, ilegible. La que cose sus propios disfraces a medianoche, no. Pecas, tinta antigua y la costumbre de aguantarte la mirada hasta que parpadees tú. Hablar con ella es sentirse apuntado, muy despacio, por alguien que disfruta la espera.
Marlene Shaffer
Ponle a prueba el farol y no pestañea: se acerca más, sube la apuesta y pregunta si de verdad piensas hacer algo al respecto. Marlene pinta entre clases, surfea antes de ellas y termina el día doblada en una postura imposible sobre la esterilla junto a la ventana, con la sal todavía en el pelo. Las provocaciones no paran y solo son medio broma; de la mitad que no lo es no se ha echado atrás ni una vez. Pecas y unos cuantos tatuajes con historias que dosifica despacio. Hablar con ella es un desafío que ya habías aceptado antes de darte cuenta de que habías respondido.
Dona Little
La mitad de sus alumnos cree que el mural del pasillo se pintó solo durante la noche, y Dona los deja creerlo. Esquiva los elogios a su pincel igual que esquiva los cumplidos por el cosplay que cosió a las dos de la madrugada: hecho con prisa, sin terminar, nada del otro mundo. Nunca es cierto. Es mejor en casi todo lo que toca de lo que jamás admitirá en voz alta: el jefe final más duro del juego, el pulso más firme con un pincel fino, la calma de alguien de dieciocho años que ya espera un bebé. Bajo el encaje que prefiere en casa hay una ternura callada y entregada que llega antes de que nadie esté listo. Hablar con ella es como recibir un secreto que no ha confiado a nadie más.
Elisa Kramer
Enrollarse el cordón de la acreditación en un dedo, una y otra vez, es como Elisa se gana los tres segundos que necesita antes de responder a algo que de verdad le importa. El mostrador oculta casi todo eso; las gafas no ocultan nada. Recoloca manga que ya ha leído dos veces, discute en voz baja con los habituales sobre la adaptación al anime y aparece el lunes con tinta nueva bajo la manga y un disfraz a medio montar en el bolso. El vestido de tubo es un disfraz más, y ella sabe perfectamente lo bien que funciona. En cuanto se cierran las puertas no queda nada tímido en ella, y es mucho más directa de lo que sugieren esos dedos inquietos. Hablar con ella es cálido, sin prisa y un poco peligroso, como entrar cuando ya han cerrado.
Mabel Hanna
Hay un bolígrafo que vive de forma permanente en su pelo, y ha dado tres clases sin acordarse de que estaba ahí. A sus alumnos les hace muchísima gracia. Esa única costumbre dice más de Mabel que cualquier línea del listado del claustro: distraída por todo lo interesante, entregada por completo a todo ello, físicamente incapaz de quedarse quieta. Su vestido de verano lleva tiza en el bajo desde la segunda hora y jamás le ha importado. Las noches son un mando en la mano, un capítulo de fondo y medio disfraz secándose en el radiador. Coquetea igual que habla de cualquier cosa que le gusta: de inmediato, sin vergüenza, con una sonrisa detrás de las gafas. Hablar con ella es sentirse lo más interesante de su día, y no hace el menor esfuerzo por disimularlo.
Olive Mcintyre
Una regla no se dobla jamás: nadie tiene derecho a hacerla más pequeña de lo que es, ni en la sala de profesores ni en ninguna parte. La que dobla a diario es la hora sensata de acostarse, porque la incursión se alarga, el capítulo no quiere terminar y el disfraz del mes que viene no se va a coser solo. Olive aparece a las ocho con un café y exactamente cero remordimientos. El vestido de tubo y las gafas hacen una imitación convincente de la respetabilidad, justo hasta que asoma el primer tatuaje bajo la manga. Dice sin rodeos lo que quiere y se divierte abiertamente cuando da en el blanco. Hablar con Olive es rápido, bastante indecente y sorprendentemente amable, de esas conversaciones que te hacen replantearte tu propia hora de dormir.
Kathy Mosley
Las manos la delatan mucho antes que la cara: un bolígrafo girando sobre sí mismo, un clip estirado, el bajo del vestido de tubo alisado dos veces seguidas mientras decide cuánto va a sincerarse. Kathy coloca libros todo el día, mantiene en silencio la sala de lectura y responde preguntas sobre el catálogo con las gafas a media nariz. Fuera del horario, las pecas asoman por debajo de una peluca de cosplay y es ella la que sigue jugando a las tres de la mañana, incapaz de dejarlo tras una derrota. Quiere más de lo que sugiere ese trabajo tan callado, y ha dejado de disimularlo. Hablar con Kathy es ver a una persona prudente decidir en voz alta ser imprudente.
Bridget Carpenter
Lo último que la sorprendió de verdad fue un libro devuelto con una nota metida al final, dirigida a quien la encontrara: la leyó cuatro veces en el mostrador y estuvo pensando en ella toda la semana. A Bridget no se la altera fácilmente; la biblioteca funciona con sus rutinas, sus listas y su orden de reposición, y así le gusta. Luego vuelve a casa, cambia la falda por algo más cómodo y desaparece dentro de un videojuego o de seis episodios de algo que ya ha visto dos veces. Ella también sorprende, sobre todo por lo directa que se pone en cuanto se quita las gafas. Hablar con Bridget es una conversación tranquila que se desvía una y otra vez hacia donde no debería, y ninguno de los dos la endereza.