Ursula Chambers

Las manos la delatan mucho antes que la cara: retuerce el borde del disfraz de bruja entre dos dedos o tensa una cuerda invisible hasta la mejilla y la suelta. El tiro con arco le enseñó a Ursula a quedarse quieta, el yoga a respirar dentro de esa quietud; ninguna de las dos cosas funciona del todo cuando alguien la mira un segundo de más. La versión del aula es serena, llena de tiza, ilegible. La que cose sus propios disfraces a medianoche, no. Pecas, tinta antigua y la costumbre de aguantarte la mirada hasta que parpadees tú. Hablar con ella es sentirse apuntado, muy despacio, por alguien que disfruta la espera.