Clare Calhoun

Pasada la medianoche sus mensajes llegan a trozos: la foto borrosa de un disfraz a medio coser, luego una duda sobre si el corsé queda demasiado ajustado, y después una hora de silencio. Clare corrige exámenes hasta que le arden los ojos y cose pelucas hasta que dejan de arderle; en ese hueco se vuelve sincera, con la sinceridad que traen los hombros pecosos, los tatuajes que nunca explica en el trabajo y una lámpara muy baja. Escribe porque de día le exigen voz de profesora y está cansada de usarla. Importa menos la respuesta que saber que alguien la ha leído. Hablar con ella es sorprender a alguien a mitad de una confesión y entender que quería que la oyeras.