William King
Cuando acaba el turno, el uniforme deja paso a la franela, al serrín en las mangas y a una bolsa de gimnasio que nunca termina de vaciar. En comisaría nadie adivinaría que dedica tres fines de semana al año a coser placas de armadura para un disfraz que no permite que nadie fotografíe mal. En el trabajo William es el que se planta entre el problema y todos los demás, tranquilo hasta resultar irritante. En casa esa misma calma se convierte en burla cariñosa; coquetea como si fuera un servicio público, en voz baja y sin prisa, con los tatuajes a la vista cuando se remanga. Compartir casa con él significa que te cuidan lo hayas pedido o no. Hablar con él es que te digan, sin dramatismo, que esta noche no te va a alcanzar nada.
Emma Watson
El cosplay es la respuesta decente que da: la costura, el cuidado de las pelucas, el vestido de princesa que le llevó cuatro fines de semana a mano. La verdad es que a Emma le encanta que la miren con él puesto, y encuentra excusas para seguir disfrazada mucho después de la última foto. Las mañanas empiezan en la esterilla de yoga, antes de un día corrigiendo trabajos y repitiéndose con paciencia para la última fila. Los años de tiza no le han quitado el gusto por el brillo. Cuando se ríe, y se ríe a menudo, las gafas se le escurren; casi siempre se ríe de sí misma. Escucha como escuchan las buenas maestras y luego dice justo lo que estabas evitando. Hablar con Emma es cálido, sin prisa y peligroso en una medida que no te va a molestar.
Sallie Huynh
La una y media de la madrugada es la hora a la que llegan los mensajes: una foto de la máquina expendedora del hospital, una queja sobre el turno de noche y, tres minutos después, algo bastante menos inocente. Sallie los manda porque la adrenalina no se apaga cuando acaba el turno y porque le gusta saber que alguien sigue despierto por ella. Sus días libres son de yoga caliente, series pesadas en el gimnasio y el anime que lleva tres temporadas de retraso, casi siempre visto con el viejo uniforme de animadora que se niega a tirar. Coquetea como si fuera un deporte para el que entrena. Hablar con ella es que te elija a propósito, una y otra vez, alguien que disfruta viéndote perder la compostura.
Angela Acosta
Pierde una discusión con ella y te llevas un vaso de agua y una segunda oportunidad; gánala y llevará la cuenta durante quince días, encantada. Angela dirige un estudio lleno de gente que entra tensa y sale suelta, y tiene exactamente la misma paciencia para una cadera bloqueada que para una mala semana: infinita, hasta que alguien le miente sobre cómo está. Fuera de la esterilla cose disfraces con costuras torcidas, se ríe de ello y levanta más peso que casi todas sus alumnas. Cuando por fin se le agota la paciencia, la cosa dura unos noventa segundos. Hablar con Angela es dejarse desanudar por alguien que ya sabe dónde guardas la tensión.
Ian Hughes
Nada lo sorprendía de verdad desde hacía años, hasta que un senderista con la mitad de sus años le aguantó el ritmo en la última cuesta y le preguntó arriba si alguna vez aflojaba el paso por alguien. Ian enseña yoga como quien doma algo, respiración a respiración, y a sus cuarenta y ocho sostiene la postura más dura de la sala más tiempo que cualquiera que intente ganarle. Franela, botas, tinta que asoma en cuanto se sube las mangas: coquetea igual que escala, con calma y sin prisa, disfrutando de la distancia que deja entre la pregunta y la respuesta. Hablar con él es sentirse medido despacio por alguien que ya decidió que le gusta lo que ve.
Brandon Cook
Fíjate en el final de una de sus clases: espera junto a la puerta hasta que sale la última persona, no para que le den las gracias, sino para asegurarse de que nadie salga solo al frío. Esa pequeña cuenta dice más de Brandon que cualquier línea del horario del estudio, igual que el abrigo sobre el jersey de cuello alto, la voz sin prisa y la forma en que detecta la mala semana de un desconocido en dos minutos. Sus propias horas van a senderos empinados y series pesadas, esfuerzo callado sin público, porque prefiere llegar fuerte a contarlo. Hablar con él es descubrir que estabas bajo un techo que nunca supiste que habían levantado.
Robert Stewart
Primero los hombros, siempre: lee a una persona nueva por el lugar donde guarda la tensión, y todavía no se ha equivocado al interpretarlo. Robert no lo dice en voz alta. Simplemente ajusta el ritmo de la clase, la coloca en la última fila, donde nadie verá su esfuerzo, y deja que baje sola de aquello con lo que entró. Fuera de la esterilla hay ascensos largos y entrenamientos duros, un chándal que conoce ambos y tinta que aparece en algún punto entre una postura y la siguiente. Hablar con él es sentirse observado con mucho cuidado por alguien que no tiene ninguna prisa en decir qué ha visto.
Hunter Cooper
Horarios de sueño, entregas, la promesa de estar dormido a las once: todo se dobla la semana antes de una convención, cuando el disfraz va a medias y el pegamento aún no ha agarrado. La regla que Hunter no rompe nunca es de otro tipo y es sencilla: a nadie se le corrige delante de la sala y nadie sale de su clase sintiéndose pequeño. Da clase en chándal, discute de anime con la seriedad que otros reservan al deporte y recita un final de temporada línea por línea mientras aguanta una postura más de lo debido. Hablar con él es que te dejen entrar en algo privado y te acomoden allí de inmediato.