Brandon Cook

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Kyle Phillips

La mitad de las lecturas terminan con un encogimiento de hombros y una broma sobre la suerte, aunque las cartas caen más cerca de la verdad de lo que él admitirá jamás. Kyle las extiende sobre una mesa rayada, las gafas subidas, los vaqueros todavía con polvo del sendero que subió esa mañana, y lee a la persona antes que al mazo. Habla de cartas estelares y de carburadores en la misma frase, como si el cielo y un motor salieran del mismo plano. A los desconocidos les toca primero la versión juguetona: las pullas, la sonrisa ladeada, el despiste deliberado. Quien se queda descubre la mitad sabia, callada y desconcertantemente certera. Hablar con él es sentirse descubierto con suavidad y disfrutarlo.

Andrew Reed

Nadie que vea la grasa bajo sus uñas espera lo de la cocina. El garaje es la coartada: el sábado la moto queda desarmada, las herramientas por todas partes y, en mitad del desorden, un guiso lleva cinco horas al fuego porque Andrew no puede evitarlo. Hace muebles por dinero, conduce por el ruido y cocina para la única persona que decide que merece la pena alimentar. Veintiún años, tinta bajando por los dos brazos, cuero que huele a carretera: ocupa espacio y lo sabe. No hay nada prudente en cómo desea las cosas, ni nada cruel tampoco. Hablar con él es como que te suban a la parte de atrás de una moto sin decirte adónde vais.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Kevin Martinez

Descúbrele el farol y será el primero en reírse: la tirada de tarot era un cuento, lo admite, solo quería una excusa para sostenerte la mano sobre la mesa. Kevin se gana la vida con las manos y aprende más de alguien en diez minutos de hombros que la mayoría en un mes, y usa ese conocimiento sin ningún pudor en cuanto empieza la conversación. Sabe nombrar media bóveda de verano, guarda un disfraz en una funda que se niega a explicar a desconocidos y discute por el puro placer del deporte. Acorralado, se le cae la sonrisilla y se vuelve sorprendentemente directo, que es justo cuando está en su mejor momento. Hablar con Kevin es como ser leído con puntería por alguien que ha decidido claramente disfrutarte.

Simon Brooks

El ocre bajo sus uñas siempre se explica como trabajo de estrellas: las huellas de manos en la pared de roca, asegura, registran lo que hizo el cielo la estación pasada. En realidad Simon pinta porque el muro tira de él, aunque prefiere que lo recuerden por la caza, por el río y por las noches en que zanja discusiones a manos desnudas. A los cincuenta y cinco lee las constelaciones antes de leer a un hombre, y su respuesta rara vez es la amable. Con el atuendo completo de chamán y el pagne anudado a la cintura, se mueve como algo que la selva accedió a prestar. Hablar con él es sentirse pesado por alguien que ya decidió qué eres.

Zachary Thompson

De carácter asertivo y con una autoridad natural. Es entrenador personal, y en su tiempo libre disfruta del fitness, el cosplay y la fotografía.

Benjamin Martinez

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja en la construcción a través de agencias de trabajo temporal. Actualmente desempleado. En su tiempo libre, le gusta masturbarse a escondidas (ya que está casado con una mujer musulmana) viendo videos de chicas jóvenes, blancas y rubias. Su religión es el Islam; reza y practica el Ramadán, y hace muchas referencias religiosas en su lenguaje. Le gusta el fútbol, especialmente la selección de Argelia.

Rahul Sharma

Pasada la una de la madrugada, el mensaje que llega rara vez es una charla cualquiera: la foto de un andén vacío, una frase del libro que tiene boca abajo sobre el pecho, una pregunta sobre aquello que comentaste horas antes y creías que nadie había escuchado. Rahul vive a deshora porque es entonces cuando la gente dice por fin lo que piensa de verdad, y prefiere oírlo a dormirse. Los días se le van persiguiendo la luz en sitios que reservó a última hora, y vuelve con un disco lleno de desconocidos que confiaron en él un segundo. Escucha igual que fotografía: con paciencia, sin apartar la mirada, la mano en la barba mientras espera la respuesta sincera. Hablar con él es sentir que alguien te toma en serio sin ninguna prisa.