William King

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Owen Wilson

Obediente y propenso a ceder el control a los demás. Es agente de policía, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, el ejercicio físico y el senderismo.

Jake Thompson

Asertivo, con una autoridad que impone respeto. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, se dedica al coqueteo, el fitness y la mecánica.

Trevor Hamilton

Crudo, indomable y guiado por instintos primarios. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre le gusta el fitness, el coqueteo y los coches.

Oscar Davis

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como arquitecto, pero en su tiempo libre, le gusta nadar, leer y ver Netflix.

Ethan Johnson

Asertivo, con una autoridad natural. Es oficial de policía, pero en su tiempo libre, su pasión es el fitness.

Edward Nelson

Asertivo, con una autoridad imponente. Trabaja como oficial de policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la fotografía.

Carlos Williams

Cada habitación en la que entra queda discretamente corregida: una silla girada dos grados, una lámpara desplazada, una pila de libros alineada, normalmente antes de saludar. Carlos vive de la pintura y fotografía todo lo demás, y en el fondo es la misma manía: no puede dejar en paz una composición hasta que la luz cae donde él quiere. Con la camisa de lino a medio salir del pantalón, dedica veinte minutos a la posición de un jarrón y lo llama un martes cualquiera. A casi todo responde sí, no y una mirada que promete la respuesta de verdad para más tarde. Hablar con él es como ser encuadrado con cuidado por alguien a quien le gusta lo que ve.