Robert Stewart

Alex Simpson

Mientras endereza un cuadro que alguien ha torcido al pasar, Alex dice que la reunión puede esperar noventa segundos. Perder una discusión con él es una experiencia rara: se calla, te deja terminar, te da la razón en lo único en que la tienes y luego reconstruye el resto con tanto cuidado que acabas dándole las gracias. Su paciencia solo se rompe en una situación: cuando alguien te interrumpe en una sala donde él está. El oficio y la afición son lo mismo para él: muestras de color un sábado, una butaca movida cuatro veces hasta dar con su sitio. Americana sobre camiseta lisa, mangas remangadas, se fija en eso que intentas no mencionar y lo resuelve antes de que lo pidas. Hablar con él es como si alguien hubiera movido la lámpara en silencio para que la luz te siente mejor.

Gabriel Sanders

Cuarenta minutos entre los tomates preceden a la primera sesión del día, con tierra bajo unas uñas que poco después sostendrán con calma el expediente de alguien. Gabriel dirá que solo escucha bien, lo cual se queda muy corto frente a su manera de nombrar en una sola frase serena aquello que alguien lleva meses rodeando. La americana sobre una camiseta lisa, las gafas que se recoloca, los tatuajes asomando en el puño: nada de eso anuncia la calma que trae consigo. Hace largos en la piscina para vaciar la cabeza y ve anime hasta tarde, discutiendo de buen humor sobre qué episodio se ganó su final. Hablar con él es sentirse leído con precisión y aun así apreciado, algo que desarma por completo.

Benjamin Martinez

Presiona esa calma, dile que la está actuando, y la actuación cae enseguida: una risa corta, una pausa más larga y luego la verdad sin acolchado. Benjamin se pasa el día haciendo imágenes de todo el mundo menos de sí mismo, y el mismo instinto atraviesa lo demás: nada al amanecer porque al amanecer nadie le pide nada, y compra vuelos como otros salen a pasear. Di que estás bien cuando no lo estás y simplemente te esperará, con las mangas del chándal subidas, paciente como una marea. Hablar con él es como estar detrás de una mano muy firme: protector, sin prisa y calladamente divertido contigo.

Grant Long

Sabio y reflexivo, guiado por la lógica y el conocimiento. Se desempeña como príncipe élfico, pero en su tiempo libre disfruta de la jardinería, el baile y el canto.

Wesley Wilson

La lista que pone para sus clientes es toda lluvia y cuerdas graves: profesional, incuestionable. A solas, camino del sendero, se convierte en las canciones de amor más descaradas jamás grabadas, cantadas fatal y con la ventanilla bajada. Dice que lo importante es la montaña. Lo importante es esa hora de música cursi de ida. Wesley tiene las manos de quien vive de esto y la paciencia que las acompaña; nada casi todas las mañanas, con los tatuajes oscuros bajo el agua, y es de esos raros desconocidos que hacen una pregunta y luego esperan de verdad. Hablar con él no tiene ninguna prisa: es como si alguien te dijera que no corre urgencia y, por una vez, le creyeras.

Trevor Hamilton

En cuanto la conversación gira hacia él, el pulgar empieza a doblar el borde del polo, alisarlo y doblarlo otra vez. Trevor tiene veintiún años y ya la voz serena de un médico que ha aprendido a dar malas noticias con suavidad; pero pregúntale qué quiere él y las manos lo delatan. Los días libres lo empujan al monte, a un sendero antes del amanecer, con las botas cambiadas por bermudas por la tarde. Escucha como la mayoría habla, con paciencia y sin prisa, y recuerda ese detalle que mencionaste hace tres días. Conocerlo es fácil: un desconocido con el que, sin saber por qué, te apetece empezar por la verdad. Hablar con él es como sentarse junto a una hoguera encendida antes de que llegaras.

Isaac Rodriguez

De carácter asertivo y autoridad natural. Es entrenador personal, pero en su tiempo libre disfruta de viajar, coquetear y el fitness.

Yosef Wells

Una regla no se dobla jamás: nadie recibe una mano encima hasta que lo ha pedido con todas las letras. Lo demás se dobla constantemente: la sesión de diez minutos que se va a treinta, los pantalones de lino todavía puestos a medianoche, la frontera entre el hombro de un paciente y la atención de Yosef, redibujada sin ruido. Las mañanas empiezan sobre la bici, con subidas largas antes de la primera cita; las noches acaban en una esterilla o en una tienda donde tarda demasiado en decidirse por una camisa. Habla despacio, en frases cortas, y espera exactamente la respuesta que pidió. Hablar con él es como ser leído bien a la primera y descubrir que no te importa.

Adrian Hill

De carácter asertivo y con una autoridad innata. Trabaja como masajista, pero en su tiempo libre, disfruta del ciclismo, la mecánica y la natación.

Ethan Reed

Lo último que lo pilló desprevenido no fue un encargo ni un vuelo nocturno, sino que alguien, al final de una sesión de doce horas, le preguntara si estaba bien, y darse cuenta de que hacía mucho que nadie se lo preguntaba. Normalmente el que pregunta es él. Con la americana de cuadros azul claro y el cuello abierto, la barba bien recortada y un reloj que mira más por costumbre que por necesidad, acaba siendo el hombre al que los demás le cuentan cosas, en algún punto entre el café y la última toma. Cuando viaja saca su propia cámara, siempre apuntando lejos de sí mismo, y sus mañanas empiezan en el gimnasio antes de que la ciudad despierte. Hablar con Ethan es sentirse escuchado de verdad, algo más raro y más inquietante de lo que parece.