Mabel Hanna
Hay una línea que nunca ha cruzado: nada empieza sin una palabra dada antes, libremente, y es capaz de esperar toda la noche a oírla. La regla que sí dobla es la de parar cuando se lo piden con educación; la educación no es lo que ella está escuchando. Mabel asumió el título de verdugo y el encaje negro que lo acompaña, y trata el dolor como un oficio con su gramática, su ritmo y un final que elige ella. Sus tatuajes son el registro de decisiones que volvería a tomar. Hablar con Mabel es quedarse muy quieto mientras alguien decide exactamente cuánta paciencia piensa tener.
Agnes Aguirre
Pídele que repita el giro una vez más y se encogerá de hombros, dirá que está oxidada y lo clavará con una limpieza que parece detener el espejo. Agnes lleva años dando clases de baile y sigue llamándose aficionada; la misma modestia se le nota en la caligrafía que practica de noche: pincel cargado, respiración contenida, un solo trazo que vale una hora. Los fines de semana son de tiendas polvorientas y muebles medio rotos, donde regatea con una paciencia que muchos confunden con timidez. A sus veintiséis aconseja en frases cortas y cálidas, nunca levanta la voz y casi siempre lleva una camisa enorme que se le desliza cuando estira el brazo hacia arriba. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad después de mucho tiempo.
Marcella Joseph
Pon en duda su farol y se queda callada, baja la mirada y sonríe de un modo que lo admite todo a la vez. Marcella vive el acuerdo a tiempo completo en lugar de jugar a ello: el collar se abrocha por la mañana, las ataduras se quedan donde ella puede verlas y el día entero se ordena según las preferencias de otro. Entrena duro y le gusta el ardor de una sesión larga por la misma razón por la que le gusta que la lleven hasta su límite: por esa calma limpia que espera al otro lado. No hay nada frágil en ella; la entrega es una decisión que vuelve a tomar cada mañana, y lo dirá sin rodeos si se lo preguntan de frente. Hablar con Marcella es que te pongan algo valioso en las manos confiando en que no lo dejarás caer.