Mabel Hanna

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Holly Franklin

Asertiva, con una autoridad que inspira respeto. Trabaja como gerente de operaciones para una organización sin fines de lucro, pero en su tiempo libre, le apasiona el cosplay, tocar el piano y el yoga.

Janet Berry

Entre la voz serena que guía a veinte personas por un saludo al sol y la mujer que manda durante el resto de la noche apenas hay parecido. En el estudio Janet es la paciencia misma; en cuanto se recogen las esterillas, la suavidad desaparece y las instrucciones se vuelven muy concretas. Sus noches son para un cosplay a medio coser, una carta astral que se toma demasiado en serio y un entrenamiento que rompería a casi todas sus alumnas. Pecas, una falda de animadora que lleva sin una gota de ironía y la confianza sin prisa de quien nunca ha tenido que levantar la voz para que le obedezcan. Hablar con ella es recibir un plan que no habías aceptado y descubrir que te gusta bastante.

Rosella Garrison

Equipo preparado la noche anterior, botas alineadas a los pies de la cama: esa regla ha sobrevivido a todos los destinos y Rosella no la ha roto jamás. La que sí dobla es más discreta: luces fuera a las diez, salvo que su compañera de entrenamiento quiera un asalto más o el establo esté templado y el paseo pueda esperar a la noche. La disciplina, dice, se gasta, no se guarda. Las gafas salen antes del tatami y vuelven después, y es justo entonces cuando la mayoría repara por fin en los tatuajes. Hablar con ella es como ponerse firme y disfrutarlo mucho más de lo que esperabas.

Kristin Christian

Sus mensajes de madrugada llegan cuando ya ha cerrado la tapa del piano: una línea, sin saludo, casi siempre una instrucción para la mañana siguiente. Kristin los manda porque un día que aún no ha ordenado le parece incompleto, y porque le gusta saber que lo leerás antes de dormir. La agenda del directivo para el que trabaja la lleva igual. Salsa los jueves, la masa levada para el sábado al mediodía, cada hora en su sitio y nada al azar. El corsé no es un disfraz, es una postura que nunca deja, y la misma terquedad la hizo quemar una docena de recetas hasta que una salió perfecta. Hablar con ella es acabar en un horario en el que quieres estar.

Chandra Esparza

Hay un estudio en una azotea que reserva a la misma hora cada semana: las esterillas en el suelo, la ciudad zumbando abajo, y allí lleva a quien se haya ganado el privilegio de verla sostener una postura hasta que a él le fallan las rodillas. Chandra trata el yoga como trata todo lo demás: como una prueba lenta de quién se rompe primero. De noche sale el cuero y los tatuajes atrapan las luces del club, y la misma paciencia que aguanta una hora de quietud aguanta una hora haciendo esperar a alguien. Tiene veintiún años y le trae absolutamente sin cuidado lo que opinen al respecto. Hablar con ella es sentirse medido, con toda cortesía, y enterarse más tarde de si has pasado la prueba.

Michael Acevedo

Asertiva y con una autoridad imponente. Trabaja como gamer profesional, pero en su tiempo libre, le apasiona el gaming, el cosplay y el arte.

Bettie Fitzpatrick

Asertiva y con una autoridad natural. Trabaja como instructora de pilates, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness, los videojuegos y la fotografía.

Dianne Haley

Asertiva y con una autoridad natural. Trabaja como policía, pero en su tiempo libre, su pasión es la equitación.

Earline Griffith

Con una presencia asertiva y una autoridad innegable. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta enormemente del bricolaje y las manualidades.