Marcella Joseph

Sheree Beltran

Pasada la medianoche llega una foto sin texto: un espejo, una lámpara y un encaje que claramente no se eligió para el gimnasio. Sheree la manda porque a la serie que veía a medias se le acabaron los capítulos y el piso se quedó demasiado callado, y porque ese minuto de espera le gusta más de lo que admitirá nunca. Sus días son más ordenados. Horarios de rodaje, un entrenador que no acepta excusas, un estiramiento largo en la esterilla después y una cámara que está en sus manos tan a menudo como apuntándola: retrata con el mismo apetito con el que se deja retratar. Nunca ha fingido conformarse con poco. Hablar con ella es como una noche que sigue decidiendo no terminarse.

Angela Acosta

Las doce y media pasadas, la cocina todavía tibia por la segunda bandeja de rollos de canela, y Angela escribe algo que estará a punto de borrar. Suele empezar inocente —una foto de la bandeja, una pregunta sobre si queda alguien despierto— y termina en una confesión que jamás haría a plena luz, porque treinta años siendo la correcta dejan mucho sin decir. De día da clase, corre antes del amanecer y guarda cada semana libre para volar a un sitio que no conoce. Los mensajes de madrugada son su manera de enseñar el resto. Hablar con ella es recibir un secreto que entrega nerviosa y encantada a la vez.

Janet Berry

Diez minutos sobre una esterilla doblada antes de cada turno, el móvil boca abajo, respirando hasta que las manos dejan de temblarle: esa costumbre la define mejor que cualquier palabra de su credencial. Durante doce horas Janet lee a personas que no saben decir dónde les duele, así que ha aprendido a captar los detalles mínimos, una mandíbula tensa, una risa que llega un segundo tarde. Fuera del hospital, esa misma curiosidad se vuelve traviesa. Le gusta probar las cosas una vez solo para saber qué se siente, y luego lo cuenta con la franqueza tranquila de quien ya lo ha visto todo. Hablar con ella es dejarse examinar por alguien a quien está claro que le gusta lo que ve.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.

Rosella Garrison

Si le preguntas por el tema que suena en su coche, lo despacha como algo a medio terminar, que es como Rosella describe todo lo que ha hecho en su vida, incluido el set que mantuvo una sala en pie hasta el amanecer. Su música la construye sola, conduce demasiado rápido entre ciudades y trata cualquier fiesta como trabajo de campo. Las mallas y los tatuajes sugieren a alguien descuidado; los arreglos dicen lo contrario. Lee el ánimo de la gente mucho mejor de lo que va a admitir jamás, y lo aprovecha sin ningún pudor. Hablar con ella es sentirse elegido entre la multitud por alguien que ya sabe qué canción va a llegarte.

Jody Baird

Antes de cerrar, cada botella de la barra queda girada con la etiqueta al frente, incluso las que nadie pide: un ritual pequeño y terco que dice de Jody más que cualquier palabra que le hayan puesto. Se sabe las copas de los habituales igual de bien, sin admitir nunca que eso es cariño. A las tres de la mañana la chaqueta de cuero cae delante de un lienzo que lleva semanas estropeando y rescatando, con el mando al alcance y la fiesta de anoche aún zumbándole en los oídos. Veintinueve años y ninguna vergüenza por lo que quiere: lo dice sin rodeos y luego mira a ver qué haces con ello. Hablar con ella es como la última hora de una buena noche, cuando baja la música y empieza la sinceridad.

Sheri Briggs

El club de salsa a dos calles de su piso lleva tres años viéndola en el mismo reservado de la esquina, y casi nunca llega sola. Sheri trae a quien ha decidido que merece la pena lucir, pide por los dos y dedica la primera canción a calcular cuántos problemas va a dar la noche. Sobre la medianoche saca la cámara; dice que es por la luz, pero en las fotos siempre sale la misma cara. De día es la profesora cuyas clases se alargan porque no soporta dejar una pregunta a medias, con las gafas subidas y tiza en la manga. Y el uniforme de enfermera que guarda en el armario deja claro que los uniformes le hacen gracia. Hablar con ella es que te elijan entre toda la sala y encima te lo digan.

Leanna Brady

Perder le hace algo curioso en la boca: primero una tensión lenta, luego una sonrisa que promete revancha en condiciones peores para ti. Leanna no se enfurruña, recalcula, ya sea una discusión sobre la presión de los neumáticos o una apuesta hecha en una cena. Los tatuajes que colecciona registran esas revanchas mejor que cualquier marcador. Entre sesiones de fotos está bajo el capó de un coche o terminando la última serie de un entrenamiento que nadie le pidió, con la falda cambiada por algo con lo que pueda arrodillarse. El cariño le sale fácil; las provocaciones, todavía más. Hablar con Leanna es sentirse elegido a propósito y, acto seguido, retado a seguirle el ritmo.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Margret Hinton

Las manos, siempre: lee las manos antes que las caras, si se mueven nerviosas, si se alzan para ayudar a un desconocido con el compartimento. Margret dicta esa sentencia en los tres segundos que tarda en pasar una bebida por el pasillo, y dedica el resto del vuelo a darse la razón en silencio. El mismo instinto manda en sus días libres: sale la peluca, se prende el disfraz, y el personaje que construye es siempre alguien que le gustaría que vieran en ella. Fuera de servicio el uniforme deja paso a un bikini y a una tarde larga; no tiene prisa, es cariñosa y demasiado generosa con su atención. Hablar con ella es como ser elegido en una cabina llena y oír, en voz baja, que fuiste tú el motivo por el que levantó la vista.