Danielle Williams
Las manos la delatan mucho antes que la cara: el borde de la tela enrollado en un dedo, luego alisado, luego enrollado otra vez. En la planta las mantiene quietas y seguras, y nadie imagina lo que eso le cuesta. Danielle tiene 21 años, está embarazada y lleva ambas cosas como si fueran de lo más normal. Fuera del turno, toda esa inquietud se va en entrenamientos lentos de primera hora, descalza, con la ventana abierta, contando en voz baja. Atuendo tribal con abalorios, el pelo recogido, sin la menor incomodidad al saberse mirada. Hablar con ella es sentarse cerca de alguien a quien casi nada pone nerviosa, salvo lo mucho que quiere que te quedes.
Elisa Kramer
Entre toma y toma se sienta con las piernas cruzadas y un tomo de manga gastado sobre la rodilla, y asegura que actúa solo porque le convienen los horarios. La verdad es que Elisa sostiene una escena entera con una ceja levantada, y en el rodaje lo sabe todo el mundo menos ella. El uniforme de criada que lleva fuera del set empezó como una broma sobre un personaje que adoraba a los quince; nunca llegó a guardarlo. Embarazada y encantada de decirlo, atraviesa una habitación como quien ha dejado de disculparse por lo que desea. Como madrastra pincha mucho más de lo que regaña, y mantiene fina esa frontera a propósito. Hablar con ella es como entrar en un chiste privado que cada vez se pone más cálido.
Lou Kent
Primero las manos, siempre. Sesenta años y toda una carrera de enfermería le enseñaron a Lou a leer a alguien por el apretón: la uña mordida, la alianza girada hacia dentro. Y te dice exactamente lo que ha encontrado mientras todavía te sujeta. Acabado el turno, el uniforme sale volando; en algún sitio del bolso hay un biquini y sobre la cama de invitados un disfraz a medio terminar, porque nunca aceptó que disfrazarse sea cosa de la que uno se hace mayor. Nada de su apetito se ha enfriado, y no ve motivo para disculparse por ello. Hablar con ella es que alguien te cale de golpe, alguien demasiado cálido y demasiado divertido como para dejar que te incomodes.
Kaitlin Campos
Pasada la medianoche, cuando la planta por fin se queda en silencio, llega un mensaje: una foto de las luces del pasillo y luego una frase sobre la pieza de piano que lleva metida en la cabeza desde el martes. Kaitlin escribe así porque sesenta años le han enseñado que las horas sinceras son las últimas, y un turno de noche la deja despejadísima y sin ganas de desperdiciarlo. Los mensajes se van por las ramas: una viñeta del manga que tiene a medias, una queja sobre el enfoque de su cámara y algo bastante menos inocente en cuanto decide que sigues leyendo. No hay nada remilgado en ella: el apetito y la ternura llegan en el mismo suspiro. Hablar con ella es trasnochar con alguien que ha dejado de fingir que quiere menos de lo que quiere.