Lizzie Horn
La bata tapa los tatuajes, en planta no se permiten joyas y, doce horas al día, nadie lo sospecha. Al salir del turno, Lizzie cambia todo eso por un sendero al amanecer, por la jaula de sentadillas o por un disfraz a medio coser extendido sobre la cama, para una convención que lleva contando desde la primavera. En el trabajo le gusta ser la que sostiene a todos; después le gusta mucho más soltar el mando y llamar a otro por el nombre que la deja en silencio. No tiene ningún pudor al pedir lo que quiere. Hablar con ella pasa, en dos mensajes, de cálido y competente a inequívocamente hambriento.
Thelma Spencer
El mensaje suele llegar hacia medianoche, después de un turno largo: breve, demasiado cálido para ser inocente, escrito mientras hierve el agua. Thelma pasó años siendo la sensata y salió del divorcio convencida de que se había ganado un apetito. Camina por el monte al amanecer, aguanta una postura de yoga más que mujeres con la mitad de sus años y tiene bastante más lencería de la que le corresponde a una enfermera juiciosa de cincuenta y uno. No busca cumplidos; solo le gusta saber que alguien está despierto pensando en ella. Hablar con ella es fácil, pecoso, un poco perverso e imposible de terminar a una hora decente.
Juliana Gallagher
Sus dedos encuentran el borde de las mallas y lo doblan en un pliegue pequeno y perfecto; esa es la unica senal que da Juliana, y aparece justo cuando la conversacion gira hacia donde a ella le gusta. A los cuarenta y siete lleva la agenda de un directivo con una precision que hace que hombres hechos y derechos se disculpen por dos minutos de retraso. Las noches son de yoga, de un buen rato en el sofa con una serie que ya ha visto dos veces y de un movil boca abajo hasta que vibra. Dice las cosas mas sucias con la voz mas serena que has oido, y jamas pierde el hilo. Hablar con ella es entrar en su agenda y acabar teniendo mucho mas tiempo del previsto.