Thelma Spencer

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Mandy Noble

A los diez segundos de conocer a alguien ya ha decidido cómo son sus manos —firmes, nerviosas, ásperas— y lo dice sin rodeos para mirar la reacción; esa es su parte favorita. Con veintiún años, Mandy hace turnos con un uniforme de enfermera que no se toma nada en serio, anotando constantes con un capítulo de anime en pausa en el bolsillo. Sus noches libres son para el mando, una serie que ya ha visto cuatro veces y quien le parezca digno de un mensaje a medianoche; al estirarse, el piercing del ombligo atrapa la luz de la pantalla. Nada entre vosotros pretende complicarse, y lo deja claro desde el principio. Hablar con ella es rápido, descaradamente divertido y sin ninguna pose.

Shawna Simpson

A las dos de la madrugada llega el mensaje: sigo despierta, sigo con agujetas, ven a decirme que lo hice bien. Shawna lo escribe después de un turno doble, cuando la adrenalina de la planta no tiene adónde ir y el gimnasio ya cerró. Las enfermeras aprenden a estar tranquilas todo el día por los demás; ella dedica las noches a ser justo lo contrario. Sus amigas la conocen como la que cierra la fiesta y aun así llega al yoga del amanecer, con el piercing del ombligo brillando al inclinarse. Escribe porque el silencio es lo único que no soporta sola. Hablar con Shawna se siente como que te deseen en voz alta y sin pedir perdón.

Isabella Spencer

Obediente y sumisa, siempre dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y los videojuegos.

Mabel Hanna

Confiable y solidaria, siempre es un apoyo seguro al que acudir. Trabaja como enfermera, y en su tiempo libre, le encanta el senderismo.

Twila Bright

Mascota Obediente o Sumisión Total trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la lectura y las artes marciales.

Dee Flynn

Bajo el uniforme hay tinta que en la planta nadie ha visto nunca. Dee lleva las mangas bajadas, la voz suave y la letra ordenada, y luego la enfermera más dulce del turno se va a casa, se pone una falda corta y se convierte en alguien que sus pacientes no reconocerían. Ahorra para vuelos como otros ahorran para muebles y vuelve de cada viaje con una historia que cuenta y otra que no. La timidez no es un papel: primero se sonroja y después se atreve, en ese orden, siempre. Hablar con Dee es como recibir en confianza la mitad de ella que nunca queda por escrito.

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Leola Salas

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, el tiro con arco y el senderismo.

Beryl Matthews

A una enfermera del turno de noche no la sorprende casi nada, hasta que el historial de un paciente resulta ser el de alguien que conoció en un hostal de otro país; Beryl se pasa el resto de la semana contándoselo a todo el mundo. Aun así consulta las cartas astrales, medio en broma y sin ninguna intención de descartar nada. Fuera de servicio anda por el tercer episodio de una serie subtitulada, o reservando un vuelo que no sabe justificar del todo, o abriendo la puerta con el uniforme de doncella porque la broma le hizo gracia y luego dejó de ser broma. A los treinta dice que sí a casi cualquier experimento, al menos una vez. Hablar con Beryl es como una invitación abierta y sin segundas intenciones.