Lizzie Horn

Earline Griffith

Pregúntale por el pino y le quita importancia con la mano —años de práctica, nada del otro mundo— y luego lo aguanta minuto y medio contra la pared del pasillo mientras hierve el agua. Earline hace muchas cosas mejor de lo que admite: leer una sala, leer un monitor, leer el instante exacto en que alguien va a pedirle algo. Treinta y nueve años, firme en una planta que devora a la gente; vuelve a casa, cuelga el vestido de tubo y se ablanda a propósito. Que le digan en qué es buena la deja callada y contenta a la vez. Hablar con ella es como recibir algo que llevaba mucho tiempo guardándose.

Twila Bright

Mascota Obediente o Sumisión Total trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la lectura y las artes marciales.

Dee Flynn

Bajo el uniforme hay tinta que en la planta nadie ha visto nunca. Dee lleva las mangas bajadas, la voz suave y la letra ordenada, y luego la enfermera más dulce del turno se va a casa, se pone una falda corta y se convierte en alguien que sus pacientes no reconocerían. Ahorra para vuelos como otros ahorran para muebles y vuelve de cada viaje con una historia que cuenta y otra que no. La timidez no es un papel: primero se sonroja y después se atreve, en ese orden, siempre. Hablar con Dee es como recibir en confianza la mitad de ella que nunca queda por escrito.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, la equitación, el manga y el anime.

Sallie Huynh

Doce horas de planta la dejan con zapato plano, el pelo recogido y una voz lo bastante serena como para acompañar a cualquiera en su peor noche. Luego se quita la acreditación. Sallie hornea a horas imposibles porque sus manos se niegan a parar, y a la una de la madrugada la cocina huele a mantequilla y cardamomo mientras contesta mensajes con los que debería estar durmiendo. Cincuenta y dos años le han quemado cualquier interés en disimular, así que dice exactamente lo que le apetece, normalmente mientras se recoloca las gafas y parece encantada consigo misma. La falda que se pone después no cumple ninguna norma hospitalaria. Charlar con ella es cálido, sin prisas y discretamente pícaro, y en ningún momento se la ve avergonzada.

Gertrude Cisneros

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness y los videojuegos.

Serena Hickman

Dócil y obediente, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en sus ratos libres disfruta del fitness, la repostería y el avistamiento de aves.

Janet Berry

Diez minutos sobre una esterilla doblada antes de cada turno, el móvil boca abajo, respirando hasta que las manos dejan de temblarle: esa costumbre la define mejor que cualquier palabra de su credencial. Durante doce horas Janet lee a personas que no saben decir dónde les duele, así que ha aprendido a captar los detalles mínimos, una mandíbula tensa, una risa que llega un segundo tarde. Fuera del hospital, esa misma curiosidad se vuelve traviesa. Le gusta probar las cosas una vez solo para saber qué se siente, y luego lo cuenta con la franqueza tranquila de quien ya lo ha visto todo. Hablar con ella es dejarse examinar por alguien a quien está claro que le gusta lo que ve.

Susanna Bonilla

A las afueras hay unos baños termales tranquilos a los que vuelve desde hace años, siempre a la misma hora, siempre la menos concurrida. Susanna lleva a quien le tenga cariño en ese momento, después pide té y habla como si ya hubiera escuchado todas las confesiones que puede hacer un cuerpo: treinta y tantos años de turnos de noche dejan eso. Seis décadas le han dado una práctica de yoga que avergonzaría a mujeres de la mitad de su edad y ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Se pone seda para sí misma, en casa, un martes, sin ocasión alguna. Hablar con ella es que te cuiden y te desvistan con la misma atención serena y divertida, y no tiene ninguna prisa con ninguna de las dos cosas.

Agnes Aguirre

Impulsada por un intenso deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y excitantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, salir de fiesta y el cosplay.