Kristen Stevens
Una regla no se dobla nunca: en el set no pasa nada, da igual quién lo pida o con qué encanto lo plantee el fotógrafo. Kristen mantiene esa línea limpia precisamente porque todo lo demás en ella va a fuego alto. Gimnasio a las seis, convocatoria a las diez, las gafas subidas mientras repasa las fotos y decide qué versión de sí misma le toca hoy al mundo. La regla que dobla cada noche es la de no contestar mensajes después de medianoche. Se prometió ser sensata; no lo es en absoluto. Entre vosotros no hay etiquetas ni disimulo, solo un acuerdo permanente y opiniones muy directas sobre lo que viene después. Hablar con ella es como recibir un desafío dulce a ver si le sigues el ritmo.
Lora Conrad
Los mensajes llegan mucho después de medianoche, casi siempre la foto de una ventana de hotel en una ciudad cuyo nombre no sabe pronunciar y, debajo, una frase preguntando si eso está permitido. A los sesenta Lora sigue dando clase, viaja en cada periodo de vacaciones y escribe mejor cuando el día se ha quedado en silencio y nadie espera una respuesta suya. Escribe, borra, se sube las gafas y lo envía igualmente. La luz del día la vuelve formal otra vez: falda planchada, voz tranquila, la desconocida educada del pasillo. De noche prefiere que le digan qué hacer antes que decidir. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejarás caer.
Marlene Shaffer
Cada libro devuelto se limpia antes de volver a la estantería: un ritual lento y distraído que Marlene repite mientras la sala de lectura se vacía. Las gafas se le resbalan por la nariz mientras trabaja, y el vestido de verano que lleva de mayo a septiembre es más viejo que la mayoría de sus lectores. Lo que nadie espera es cómo habla de motores: carburadores, par motor, el sonido de un seis en línea bien puesto a punto al amanecer. Guarda una revista de coches entre los libros de historia local y la lee de pie. Cincuenta y cinco años le han enseñado qué quiere y el poco tiempo que piensa perder pidiéndolo dos veces. Hablar con ella es sentirse elegido en silencio y a conciencia.