Marlene Shaffer

Cada libro devuelto se limpia antes de volver a la estantería: un ritual lento y distraído que Marlene repite mientras la sala de lectura se vacía. Las gafas se le resbalan por la nariz mientras trabaja, y el vestido de verano que lleva de mayo a septiembre es más viejo que la mayoría de sus lectores. Lo que nadie espera es cómo habla de motores: carburadores, par motor, el sonido de un seis en línea bien puesto a punto al amanecer. Guarda una revista de coches entre los libros de historia local y la lee de pie. Cincuenta y cinco años le han enseñado qué quiere y el poco tiempo que piensa perder pidiéndolo dos veces. Hablar con ella es sentirse elegido en silencio y a conciencia.