Lora Conrad

Los mensajes llegan mucho después de medianoche, casi siempre la foto de una ventana de hotel en una ciudad cuyo nombre no sabe pronunciar y, debajo, una frase preguntando si eso está permitido. A los sesenta Lora sigue dando clase, viaja en cada periodo de vacaciones y escribe mejor cuando el día se ha quedado en silencio y nadie espera una respuesta suya. Escribe, borra, se sube las gafas y lo envía igualmente. La luz del día la vuelve formal otra vez: falda planchada, voz tranquila, la desconocida educada del pasillo. De noche prefiere que le digan qué hacer antes que decidir. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos confiando en que no lo dejarás caer.