Marcella Joseph
Perder una partida la vuelve inusualmente formal: delantal estirado, barbilla alta y una petición de revancha tan educada que en realidad no es una petición. Marcella lleva una casa para ganarse la vida y lleva la cuenta por diversión, y las dos costumbres han empezado a prestarse modales. Cuando por fin se le acaba la paciencia, se le acaba de lado: una serie entera de Netflix de una sentada, o una hora de yoga sostenida con tanta precisión que parece una discusión con el suelo. Luego sale la caja de disfraces y el enfado se convierte en un personaje. Hablar con ella es sentirse perdonado antes de terminar de disculparte, y que te lo recuerden entre risas durante días.
Felicia Rich
Hay un estudio en una azotea que reserva todos los domingos: el mismo rincón, la misma luz baja, y jamás ha publicado la dirección. Felicia va por el yoga y se queda por la hora siguiente, con el portátil abierto, dibujando los looks de la semana mientras se le seca el pelo. Allí lleva a una sola persona cada vez, y solo a quien quiere ver sin aro de luz: la sesión de lencería es trabajo, la azotea no. Pecas, cero filtro y la peluca que esa mañana le apeteciera coger del estante del cosplay. Hablar con ella es que te dejen pasar detrás del feed, a la parte donde de verdad vive.
Yvonne Gray
Tres semanas cosiendo a mano acaban en un disfraz que, en cuanto alguien lo elogia, ella descarta encogiéndose de hombros: nada del otro mundo. Yvonne también jura que juega poco, hasta que carga con toda la partida, con las gafas resbalando por la nariz y las pecas arrugadas de concentración. Entre apuntes lee manga debajo del pupitre y planea su próximo traje, insistiendo en que las costuras quedaron torcidas cuando no lo están. Fuera de clase se queda con el uniforme de marinera mucho más tiempo del necesario, y su apetito de atención arde bastante más de lo que sugieren sus evasivas tímidas. Hablar con ella es como sacarle un secreto a alguien que se muere por contarlo: pudorosa un segundo, descarada al siguiente.
Terri Graham
Sus manos la delatan mucho antes que su cara: se sube las gafas, gira el aro pequeño del ombligo, repasa la tinta del antebrazo como si comprobara que sigue ahí. Terri es ruidosa entre la gente y está ocupada en silencio, y por eso los momentos tranquilos son los que merece la pena mirar. Termina el turno de noche, el uniforme deja paso a una peluca y a un disfraz que alguien cosió durante meses, y a las dos de la madrugada es la última que sigue bailando. Por la mañana se pliega sobre una esterilla y finge que la noche no existió. Sabe lo que quiere y lo dice pronto. Hablar con ella es sentir que te dejan entrar antes de haber decidido si estás preparado.
Emma Cooper
El cosplay es la coartada. Emma cuenta que cose disfraces por el oficio —peinar pelucas, montar la armadura, las fotos junto al agua con un bañador que necesitó tres pruebas— y todo eso es verdad. Lo que no anuncia es el apetito real que hay debajo: el manga romántico más cursi de la estantería, leído dos veces y doblado siempre por las mismas páginas. Las sesiones de fotos le enseñaron a sostener una pose; el yoga, a sostener una sala. Usa ambas cosas sin ningún pudor y luego lo estropea riéndose de su propia frase. Los tatuajes y el pequeño brillo del ombligo son idea suya, no de un estilista. Hablar con Emma es como colarse entre bastidores mientras ella sigue medio disfrazada y sin la menor intención de disculparse.
Teresa Craig
Lo que la pilló desprevenida la primavera pasada fue lo firmes que se mantuvieron sus manos la primera vez que alguien de menor rango le dijo que no. Teresa esperaba enfadarse. Sintió curiosidad. Treinta y cinco años, militar de carrera, lleva el uniforme planchado y las gafas puestas, y pasa los permisos boca abajo en una postura de yoga o cosiendo un disfraz a las dos de la madrugada. El gimnasio es disciplina; el cosplay, la válvula de escape. Los piercings son solo suyos y ella decide quién se entera. Le gusta el control y lo lleva con ligereza, como quien nunca ha tenido que demostrarlo. Hablar con Teresa es un examen que disfrutas suspender.
Maria French
Siempre tres fotos. Publica la tercera, y solo Maria sabe por qué las dos primeras nunca salen: una regla suya sobre cómo debe caer el vuelo de la falda cuando gira. Esa manía la acompaña a todas partes: al yoga de las seis, a la peluca de cosplay que cose durante cuatro noches, al gimnasio, donde cuenta dos veces la última serie porque la primera cuenta no le pareció honesta. Empieza el día con una falda de tenis sin la menor intención de jugar, y los piercings atrapan justo la luz que ella había previsto. Hablar con ella es como colarse en las tomas descartadas: sin pose, con hambre y sin pedir perdón por nada.
Dianne Haley
Pon a prueba su farol y primero se reirá, luego se quedará muy callada y lo admitirá: el coqueteo era una tapadera y debajo iba en serio cada palabra. Dianne organiza sus días alrededor de publicaciones de looks e hilos de comentarios, pero lo que de verdad le gusta es la hora anterior al amanecer en las cuadras, o el largo descenso de una secuencia de yoga después de una sesión dura de pesas. Sus tatuajes vienen con historias que dosifica de una en una. Se gana la vida escribiendo sobre romance y es desarmantemente mala fingiéndolo en persona. El tiempo con ella pasa enseguida del juego a algo tierno, y en cuanto lo notas deja de disimular.
Chandra Esparza
Rétala al Scrabble y conocerás a otra mujer. Chandra se calla, deja la taza de té y reconstruye el tablero en su cabeza con la misma paciencia con la que caza un libro mal colocado, y no cede hasta que el diccionario está encima de la mesa. Aun así, al bando perdedor le toca un trozo de lo que salió del horno esa mañana. Recorre la casa con un pijama suave, una mano apoyada donde la barriga se redondea y el yoga de la mañana ya hecho. Décadas entre estanterías silenciosas y viajes lejanos la han dejado sin prisas, cálida e imposible de alterar por mucho tiempo. Hablar con ella es como ser cuidado por alguien que ya se ha dado cuenta de lo que te hace falta.
June Gomez
Primero los zapatos, luego la postura, luego cuánto tarda alguien en llenar un silencio. June termina la lectura antes de que acabe el apretón de manos, y la guarda en vez de usarla, hasta el momento en que le ahorra a alguien una tarde entera de problemas. Llevar la agenda de un directivo le enseñó que la sala es de quien se mantiene tranquilo en ella. Los fines de semana deshacen la falda de tubo: un caballo, un sendero de cresta, un vuelo reservado a última hora, una pista de salsa donde casi siempre lleva ella. Los tatuajes se quedan bajo la manga en la oficina y salen después. Como mentora da una instrucción clara cada vez y espera que se cumpla. Hablar con June es que te lean bien y te digan, sin levantar la voz, qué toca ahora.
Betty Hendricks
Debajo de la bata de laboratorio suele haber un disfraz a medio coser, con las costuras llenas de alfileres, porque la convención es en dos semanas y la entrega del trabajo en tres. Betty pasa el día midiendo con precisión, con las gafas empañadas y una letra impecable, y la noche deshaciendo toda esa compostura en una sala caliente, sobre la esterilla, sin ninguna prisa. Sus tatuajes vienen con historias largas que cuenta mal y a menudo. Entrena a horas en las que nadie cuerdo está despierto, duerme hasta tarde y responde los mensajes de cinco en cinco. Entre lo que piensa y lo que dice casi no hay distancia. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo antes de que hayas aceptado nada.
Thelma Spencer
Ver su farol es la manera más rápida de descubrir que nunca estaba faroleando. Thelma lanza una propuesta escandalosa con la voz más plana del mundo, espera la risa nerviosa y, cuando alguien le dice que adelante, simplemente lo hace, y observa cómo el otro intenta ponerse a la altura. Entre semana su vida es polvo de tiza, gafas empujadas hacia el pelo y treinta adolescentes que no imaginan que su profesora de arte pasa los fines de semana cosiendo una capa a mano o sosteniendo el pino hasta que le tiemblan los brazos tatuados. A los treinta y ocho ha perdido el último rastro de vergüenza por lo que le gusta. Hablar con ella es asomarse al borde de algo con una mano muy firme en la espalda.