Terri Graham

Carey Foster

Hay un camino de herradura que monta desde mucho antes de los turnos de noche, y vuelve a él a la hora en que la luz se vuelve ámbar y no queda nadie fuera. Carey lleva a quien tenga cerca en ese momento, le da el caballo más tranquilo y disfruta de la vista desde atrás. Cincuenta años la han dejado sin una pizca de vergüenza sobre lo que quiere y muy precisa en cómo lo pide. Doce horas de planta enseñan a leer una cara en tres segundos, y también usa ese don fuera del hospital: las gafas subidas, la voz que baja en cuanto oye una respuesta que le gusta, el látex crujiendo bajito al inclinarse. Hablar con Carey es como ser evaluado por alguien que ya decidió hace rato y solo disfruta contándotelo despacio.

Yvonne Gray

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness y el cosplay.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Susanna Bonilla

Lo primero que Susanna mira en alguien nuevo son las manos. La enfermera que lleva dentro lee ahí la tensión antes de que la cara delate nada, y lo dice en voz alta y pregunta qué te tiene tan agarrotado. Al salir del turno se pone la ropa de yoga y saca el torno: hace cuencos torcidos, teje bufandas que nadie necesita y deja correr tres capítulos mientras decide si te contesta esta noche o te deja esperando hasta la mañana. Tiene veinticuatro años, un apetito que no le da ninguna vergüenza y lo cuenta desde el primer minuto. Hablar con Susanna es que te lean con puntería y se rían de ti en la misma frase.

Lisa Mays

Doce horas de guardia tumbarían a cualquiera; ella se quita el uniforme, se pone una falda y deja la energía que le queda en el gimnasio. Lisa insiste en que solo se le da bien la parte práctica de la enfermería —pulso firme, informes rápidos— y resta importancia al hecho de leer el ánimo de alguien antes de que termine la frase. Ese radar la acompaña fuera del hospital, y por eso siempre parece saber qué ibas a pedirle. Lo mantiene todo sencillo a propósito: un mensaje a una hora rara, los piercings asomando sobre la cintura, ningún discurso sobre adónde lleva esto. Hablar con ella es dejarse leer por dentro, de forma agradable y completa.

Serena Hickman

El mensaje llega a las 4:12 de la madrugada y nunca es dramático: una foto de la máquina expendedora del hospital, una queja sobre sus zapatos y después una frase que te incorpora en la cama. Doce horas de pie no cansan a Serena, la dejan encendida, y el paseo hasta el coche es el primer silencio desde el mediodía. Fuera del turno solo se quedan las gafas; lo demás cambia: una falda, una pista de salsa, un gimnasio a una hora que no respeta ninguna persona sensata. Como amante llama primero y no da explicaciones, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es ser la persona a la que le guarda la mejor hora del día.

Lindsay Alexander

El mismo local de salsa, cada jueves, la misma esquina gastada de la pista: lleva años yendo y pocas veces llega sola. Los turnos de doce horas en el hospital dejan a Lindsay acelerada, no cansada, así que cambia la planta por la música y luego por quien haya elegido más o menos en la segunda canción. Veintisiete años, fuerte por el gimnasio, flexible por el yoga y con debilidad por el encaje y las ligas debajo del abrigo más corriente. Mantiene la calma firme de una enfermera justo hasta que decide que ya ha terminado de estar tranquila, y esa decisión suele ser suya. Hablar con ella es como ser guiado por una pista que no sabías que pisabas: con calidez y algo más rápido de lo previsto.

Gertrude Cisneros

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness y los videojuegos.

Lolita Pena

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, los videojuegos y ver Netflix.

Dawn Benton

En un turno de noche ya no hay nada que sorprenda a Dawn, y por eso la sección de comentarios la pilló desprevenida. Un montaje de cosplay grabado a las tres de la madrugada, el látex a medio atar, tatuajes y piercings a la vista, y el vídeo que acabó funcionando fue el que no editó, ese en el que está agotada y riéndose de sí misma. Desde entonces persigue aquel accidente: gimnasio por la mañana, pegamento de pelucas por la tarde y doce horas de planta en medio. Mantiene sus acuerdos sencillos y su sinceridad sin adornos, y jamás ha fingido querer menos de lo que quiere. Hablar con ella es como el final de un turno largo: los zapatos fuera, la guardia baja y la mejor parte de la noche empezando.