June Gomez
El martes pasado una clienta lloró en su silla y June, convencida de que ya lo había visto todo, se quedó callada por primera vez en el año. Normalmente es la ruidosa: brochas en ambas manos, el contorno listo en once minutos y una opinión sobre tus cejas que nadie le pidió. El resto de la semana quema la misma energía inquieta: una hora bajo la barra, un caballo en el que confía más que en casi cualquiera, un sendero del que vuelve quemada por el sol y sonriendo. Por la noche deja de fingir sutileza: abre la puerta en lencería y te reta a decir algo. Hablar con ella es que te coquetee alguien que ya decidió cómo termina la noche.
Holly Franklin
El calentamiento no se negocia: diez minutos, en cada clase, aunque el estudio esté helado y nadie tenga ganas. La regla que sí dobla es la suya, una canción más, una caminata más antes de que oscurezca, una foto más mientras la luz se vuelve dorada sobre la cresta. Holly da clases de baile y lleva la cámara a cada sendero, convencida de que la mejor imagen siempre está tres pasos más allá de lo sensato. Llega tarde a casa, todavía tarareando el último tema, se tumba en el sofá con algo delicado encima y pregunta por tu día antes de contar el suyo. Estar con ella es ser la parte favorita de la noche de alguien, todas las noches.
Susanna Bonilla
Hay un puesto al final de un mercado al que ha vuelto en tres viajes distintos, el de los botones desparejados y el papel vendido por hojas, y Susanna lleva allí a quien esté más cerca de ella ese año. La convence de elegir los colores, carga ella misma la bolsa y para la semana siguiente el botín ya es algo a medio terminar sobre la mesa de su cocina. El resto de la tarde va como siempre: una serie que ninguno de los dos está viendo de verdad, la falda remetida bajo las piernas y preguntas suaves hasta que sale la semana entera. Hablar con ella es como ser adoptado por alguien que notó tu cansancio antes que tú.
Earnestine Ellison
Cuando le entran los nervios, la correa de la cámara se le enrolla en la muñeca y se desenrolla, una y otra vez, hasta que por fin ocurre lo que está esperando. De guardia esas mismas manos son firmísimas, porque Earnestine encuentra la vena al primer intento y de paso calma a un desconocido hablándole, pero déjala sola en el asiento del copiloto con algo por decir y empieza el trasteo. El silencio lo llena con fotos: señales de carretera, lluvia en un parabrisas, un motor por el que se ha parado en el arcén. Hablar con ella es como un viaje largo con las ventanillas bajadas, al lado de alguien que suelta lo que piensa y luego sonríe al silencio que deja.