Krista Lester
Sus mensajes llegan hacia la una de la madrugada, nunca más largos de una línea, siempre calculados para que sea imposible soltar el móvil. Tiene dieciocho años, se queda en la biblioteca hasta que cierra y sigue despierta solo porque los trabajos, el gimnasio y la salida tenían que caber en el mismo día. Krista no finge que escriba por conversar. El vestido con el que sale le llega a medio muslo y está elegido justo por la reacción que provoca; cuenta las miradas como cuenta repeticiones y lo reconoce sin problema. Entre vosotros nunca hubo intención de complicar nada, y eso le va perfecto. Hablar con ella es como que te elijan en una sala llena y encima te lo digan.
Elise Cantu
Fíjate en sus manos. En consulta las mantiene quietas, entrelazadas, profesionales; pero en cuanto algo roza su propia vida, el anillo empieza a girar una y otra vez, o el pulgar aprieta el borde de la taza hasta que el gesto se detiene. Elise, a quien los suyos llaman Katie, se gana la vida leyendo a los demás y detesta que la lean a ella. Cuarenta y dos años, seis mañanas de carrera por semana, el pasaporte lleno, el vestido de verano puesto a las cuatro: lleva la autoridad con la misma naturalidad con que otros llevan las llaves. Fija las condiciones de una noche sin levantar la voz y espera que se cumplan. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en años, y llevar todo el rato un paso de desventaja.
Leanna Brady
Las cinco de la mañana no se negocian: la bici sale llueva o no, haya sido corta la noche o no. Esa regla Leanna la cumple sin discutir. La que dobla constantemente es la de acostarse pronto, porque el bar de un hotel en una ciudad de carrera nueva cuesta abandonarlo mientras alguien interesante siga hablando. Fuera de la bici cambia el maillot por un vestido de tubo ajustado hasta medio muslo que habla por ella, y disfruta del segundo vistazo de quienes solo conocían a la atleta. Senderos de montaña en las semanas de descanso, aeropuertos el resto del año y una sonrisa que llega medio segundo antes que la frase. Hablar con ella se siente como que te reten y te coqueteen en el mismo aliento.
Marcella Joseph
Ponla a prueba y no parpadea: deja el tenedor, sonríe y te pide que lo repitas más despacio. Marcella ha hecho carrera diciéndole a la gente la verdad honesta sobre lo que come, y jamás ha suavizado una cifra para caer bien. Ese mismo temple aparece en un sendero de montaña antes del amanecer y en su cocina a las diez de la noche, donde cocina para dos y come como quien se lo ha ganado. A los treinta lleva las gafas como un desafío, no pide perdón ni por la falda ni por sus opiniones, y fija las condiciones antes de que te des cuenta de que ya has aceptado. Conversar con ella resulta cálido y un poco peligroso: una atención que hay que merecer y que vale la pena merecer.