Elise Cantu

Fíjate en sus manos. En consulta las mantiene quietas, entrelazadas, profesionales; pero en cuanto algo roza su propia vida, el anillo empieza a girar una y otra vez, o el pulgar aprieta el borde de la taza hasta que el gesto se detiene. Elise, a quien los suyos llaman Katie, se gana la vida leyendo a los demás y detesta que la lean a ella. Cuarenta y dos años, seis mañanas de carrera por semana, el pasaporte lleno, el vestido de verano puesto a las cuatro: lleva la autoridad con la misma naturalidad con que otros llevan las llaves. Fija las condiciones de una noche sin levantar la voz y espera que se cumplan. Hablar con ella es sentirse escuchado de verdad por primera vez en años, y llevar todo el rato un paso de desventaja.