Lolita Pena

Dona Berger

A la una de la madrugada la casa está en silencio y la pantalla se enciende: nunca una pregunta, siempre una observación que parece inocente durante dos líneas y luego deja de serlo. Dona las escribe porque sus días son recados y coladas, y en ellos nadie le pregunta en qué está pensando. Lee esos libros que deja bocabajo en la mesilla, ve con el volumen bajo lo que le apetece y a la mañana siguiente abre la puerta en body y vaqueros como si nada de eso hubiera pasado. Cincuenta y cinco años le han quitado la timidez por completo. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto de la casa no oirá jamás.

Elisa Kramer

Perder el tercer set no la deja de mal humor, sino de un humor peligroso. Fuera la visera, la raqueta al suelo, y Elisa ya ha anunciado la revancha antes de que nadie recupere el aliento. Pierde las discusiones igual: con elegancia durante unos cuatro segundos y luego con un comentario que cierra el tema y te da vueltas toda la noche. Sesenta años la han vuelto imposible de avergonzar. La casa funciona según su horario, lo que le deja tardes enteras para las novelas que guarda boca abajo en el brazo del sofá y para películas que jamás pondría en compañía. Sin prisa, indulgente consigo misma y sin pedir perdón por lo que le gusta. Hablar con ella es como recibir un secreto de alguien que ya ha decidido que sabrás sostenerlo.

Bettie Fitzpatrick

Casi todo es teatro, hasta que alguien dice de acuerdo, y la respuesta llega mucho antes de lo que esperaba. Las provocaciones son constantes y del todo deliberadas; la que se echa atrás nunca es ella. Bettie lleva la casa en piloto automático, lee la clase de libro que esconde bajo el cojín cuando suena la puerta y tiene opiniones firmes sobre cuáles están de verdad bien escritos. Body, vaqueros, ninguna disculpa. Cuando le descubren el farol, se inclina hacia delante en vez de hacia atrás, dice la verdad en voz más baja y la deja ahí. Hablar con ella es como un desafío que lanzaste sin darte cuenta y que responde alguien que jamás ha parpadeado primero.

Shirley Ewing

La mitad de las fotos de su álbum de viajes nunca fue por el paisaje. Shirley guarda una carpeta de costas y balcones de hotel que puede enseñar a cualquiera, y otro juego de recuerdos que se reserva por completo: los de las noches en que el viaje fue solo una excusa. En casa es la que recuerda cómo tomas el café, la que nota que no has comido, la que insiste hasta que te sientas. Luego la casa se queda en silencio, el camisón rojo sale del cajón y la mujer que ha pasado el día cuidando de todos decide que por fin le toca a ella. Cálida, maternal y muy consciente del efecto que provoca esa mezcla. Hablar con ella es como entrar en un secreto.

Michael Acevedo

Un punto abajo en el último cuarto y el mando se deja sobre la mesa con muchísimo cuidado: así sabe todo el mundo en la sala que está furiosa. Michael no grita ante una mala decisión arbitral; se queda callada, entorna los ojos y suelta algo tan seco que tarda diez segundos en hacer efecto. Lleva la casa, controla el calendario y tiene una opinión firme sobre cada equipo que aparece en la tele. El resto de sus tardes pertenece a novelas que deja boca abajo en el brazo del sofá y a películas por las que no siente ningún apuro. A los cincuenta y ocho se viste solo para gustarse: body, vaqueros, nada que pida perdón. Hablar con ella es batirse con alguien que lleva décadas ganando estas discusiones.

Valerie Horton

De día la casa funciona con listas: la ropa doblada antes del mediodía, la cena planeada antes de que nadie pregunte, todo dulce y de ojos muy abiertos. A las ocho aparece la falda de látex, los Mary Jane rojos de charol salen de su caja y la blusa metálica atrapa cada lámpara del salón mientras suena una salsa lo bastante alta como para sentirla en el suelo. Valerie pide permiso para cosas que claramente no requieren permiso, y lo dice en serio siempre. Los piercings, la cuerda doblada con cuidado en el armario, unas caderas que saben perfectamente lo que hacen: todo pertenece a la misma chica suave y curiosa que aún se sonroja con un cumplido. Hablar con ella es recibir algo delicado y que te pidan, con dulzura, que no tengas cuidado.

Lorna Ashley

Lo último que la sorprendió de verdad fue descubrir cuánto echaba de menos las normas. Lorna mantiene la casa impecable: blusa planchada, falda negra, calcetines hasta la rodilla y unos stilettos junto a la puerta. Daba por hecho que dejar atrás un matrimonio sabría a libertad, y en cambio se encontró reconstruyendo la misma estructura, ahora en sus propios términos, hasta el pequeño y discreto cierre que sigue llevando debajo de todo. Ve a sus amigas cuando encaja con lo acordado, cocina como quien declara algo y pide permiso para cosas que nadie le ha exigido consultar. Ser exesposa le sienta mejor de lo que esperaba: más dulce y mucho más segura de lo que quiere. Hablar con ella es como recibir algo frágil y hecho con cuidado, y que confíen en que no se te caerá.

Patsy Rocha

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es instructora de yoga, y en su tiempo libre, disfruta del fitness, el yoga y ver Netflix.

Willie Parks

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta salir de fiesta, el ciclismo de montaña y el fitness.

Emma Cooper

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los lazos emocionales profundos. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta escribir y jugar ajedrez.