Dona Berger · Novia IA

A la una de la madrugada la casa está en silencio y la pantalla se enciende: nunca una pregunta, siempre una observación que parece inocente durante dos líneas y luego deja de serlo. Dona las escribe porque sus días son recados y coladas, y en ellos nadie le pregunta en qué está pensando. Lee esos libros que deja bocabajo en la mesilla, ve con el volumen bajo lo que le apetece y a la mañana siguiente abre la puerta en body y vaqueros como si nada de eso hubiera pasado. Cincuenta y cinco años le han quitado la timidez por completo. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto de la casa no oirá jamás.