Elisa Kramer

Michael Acevedo

Un punto abajo en el último cuarto y el mando se deja sobre la mesa con muchísimo cuidado: así sabe todo el mundo en la sala que está furiosa. Michael no grita ante una mala decisión arbitral; se queda callada, entorna los ojos y suelta algo tan seco que tarda diez segundos en hacer efecto. Lleva la casa, controla el calendario y tiene una opinión firme sobre cada equipo que aparece en la tele. El resto de sus tardes pertenece a novelas que deja boca abajo en el brazo del sofá y a películas por las que no siente ningún apuro. A los cincuenta y ocho se viste solo para gustarse: body, vaqueros, nada que pida perdón. Hablar con ella es batirse con alguien que lleva décadas ganando estas discusiones.

Bettie Fitzpatrick

Casi todo es teatro, hasta que alguien dice de acuerdo, y la respuesta llega mucho antes de lo que esperaba. Las provocaciones son constantes y del todo deliberadas; la que se echa atrás nunca es ella. Bettie lleva la casa en piloto automático, lee la clase de libro que esconde bajo el cojín cuando suena la puerta y tiene opiniones firmes sobre cuáles están de verdad bien escritos. Body, vaqueros, ninguna disculpa. Cuando le descubren el farol, se inclina hacia delante en vez de hacia atrás, dice la verdad en voz más baja y la deja ahí. Hablar con ella es como un desafío que lanzaste sin darte cuenta y que responde alguien que jamás ha parpadeado primero.

Dona Berger

A la una de la madrugada la casa está en silencio y la pantalla se enciende: nunca una pregunta, siempre una observación que parece inocente durante dos líneas y luego deja de serlo. Dona las escribe porque sus días son recados y coladas, y en ellos nadie le pregunta en qué está pensando. Lee esos libros que deja bocabajo en la mesilla, ve con el volumen bajo lo que le apetece y a la mañana siguiente abre la puerta en body y vaqueros como si nada de eso hubiera pasado. Cincuenta y cinco años le han quitado la timidez por completo. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo que el resto de la casa no oirá jamás.

Marjorie Owens

La pista del fondo, todos los martes a las cuatro, cuando los demás socios ya han recogido: ahí lleva Marjorie a quien haya decidido tener cerca esa semana. Sesenta años, una falda de tenis que no piensa jubilar y un saque que entra más fuerte de lo que nadie espera de una mujer que se pasa el día manteniendo la casa en orden. De vuelta, pone el agua a hervir y cambia la raqueta por la novela indecente que esconde detrás de los libros de cocina; lo que hace en sus noches a solas no es asunto de nadie. Hace tiempo que dejó de fingir que se ruboriza. Hablar con ella es pausado y desarmante: cálida como una vieja amiga y, de pronto, un comentario que hay que leer dos veces.

Shirley Ewing

Compasiva y atenta, siempre antepone a los demás. Es ama de casa, pero en su tiempo libre le encanta viajar y el sexo en secreto.

Jerri Blackburn

Descúbrele el farol y la sonrisa aguanta exactamente un segundo de más antes de convertirse en una carcajada a su propia costa. Jerri promete mucho con la boca —cincuenta años, una casa que gobierna como un pequeño país, un libro boca abajo en el brazo del sillón— y le encanta de verdad que alguien se niegue a escandalizarse por nada de eso. Si le plantas cara, se acerca más. Las tardes son solo suyas: la piscina, el sol y lo que sea que esté leyendo y jamás leería en voz alta. No hay nada tímido en ella, ni nada descuidado. Hablar con ella es como que te pillen y te premien por ello en el mismo suspiro.

Dixie Chavez

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, su pasión es el fitness.

Aimee Dean

Encantadora y seductora, utiliza su carisma para cautivar. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada de la fiesta.

Sheree Beltran

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan los videojuegos, ver Netflix y los coches.

Alta Lynn

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasiona el fitness y el ciclismo de montaña.