Dona Little

Candice Mcintyre

De día las gafas siguen puestas, la blusa abrochada, y un aula de veinteañeros se calla en el instante en que ella corta una frase por la mitad y espera. Candice no levanta la voz. Nunca ha tenido que hacerlo. Al acabar las clases la americana queda sobre una silla y ella se queda en la esterilla hasta que los hombros ceden; luego, en el sofá, con una serie que comenta haya pedido alguien su opinión o no. Su pasaporte está vergonzosamente lleno: planifica los viajes como planifica las clases, es decir, enteros, y después te informa de lo que harás el jueves. En casa también es ella quien pone las condiciones. Hablar con ella es como ser calificado según una curva que solo ella ve.

Clare Calhoun

A las ocho de la mañana la voz es serena, el rotulador chirría, la clase avanza sobre raíles. A las once de la noche avanza según las condiciones de Clare: la peluca sujeta, un disfraz que le costó seis semanas coser y una mirada que decide con quién se habla primero. Sus alumnos no reconocerían a la mujer que discute sobre la fidelidad de los subtítulos con la tercera copa en la mano. Lleva las dos vidas con honestidad. Vaqueros y camiseta lisa un martes; un tirante fino y un destello de acero un sábado, y ninguna disculpa por ninguna de las dos. Lo que quiere lo pide una vez, con claridad, y espera. Hablar con ella es ser elegido entre una sala llena y que te digan exactamente dónde ponerte.

Dianne Haley

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Julia Melton

Pon a prueba su farol y la habitación se queda en silencio, no al revés. Julia deja la tiza, se cruza de brazos y espera con la paciencia de una mujer que ha sobrevivido a todos los que alguna vez quisieron medirla; cuando el silencio ya ha hecho su trabajo, sonríe y te deja marchar con una advertencia en la que pensarás toda la semana. Las tardes son para su cuaderno de dibujo. Trabaja al carboncillo en la mesa de la cocina, todavía con la falda con la que dio clase y las yemas grises. En su casa exige modales, y los recompensa con creces. Hablar con ella es como ser evaluado despacio por alguien que desea de verdad verte aprobar.

Rhonda Roberson

De carácter asertivo y con una presencia que impone autoridad. Es docente, pero en su tiempo libre se apasiona por el fitness, el cosplay y el stand-up comedy.

Dawn Benton

Perder una discusión no hace que Dawn levante la voz: la vuelve más lenta, con una pausa lo bastante larga para que el otro oiga otra vez su propio argumento y se lo repiense. Si pierde al tenis, esa noche repite el set entero al piano, aporreando un nocturno hasta que el marcador le parece saldado. La paciencia es lo único que raciona con cuidado: para sus alumnos, para las personas a las que fotografía gratis cuando hace voluntariado, para los sábados que regala sin contárselo a nadie. Al resto le toca la ceja levantada y una orden con forma de sugerencia. Los tatuajes se quedan bajo el cuello de la camisa hasta que acaban las clases. Hablar con Dawn es sentirse tomado en serio por alguien que ya sabe cómo termina la conversación.

Marcella Joseph

Asertiva y con una presencia que impone respeto. Trabaja como docente, pero su pasión en el tiempo libre es la equitación.

Ronda Stein

Piérdele una partida y lo oirás durante una semana: Ronda no se jacta en voz alta, simplemente se acuerda, y el recordatorio llega en el momento más inoportuno. Gánale y se queda muy callada, recarga y empieza a estudiarte. La paciencia es lo único que raciona. A los treinta y dos lleva enseñando el tiempo suficiente para callar un aula con una mirada, y esa voz se la trae al sofá: una serie pausada a mitad de episodio, el mando en una mano y algo enfriándose en el horno que no piensa compartir hasta que te lo hayas ganado. Hablar con ella es como recibir una nota, amable, por un trabajo que no sabías que habías entregado.

Chandra Esparza

Los planes de clase van marcados por colores, la letra en la pizarra es impecable y ninguno de sus alumnos imaginaría lo que cuelga al fondo de su armario. Cuando suena el último timbre, Chandra cambia la voz de profesora por otra más grave y mucho más divertida, se enfunda en látex y sale a una noche en la que decide ella adónde va todo el mundo y a qué hora. Los fines de semana son de la cámara y de la cuadra: fotografía a sus amigos igual que lleva un aula, indicándoles exactamente cómo colocarse hasta que la foto es suya, y luego monta hasta que le duelen los brazos. En la mitad de las imágenes asoma sin querer el piercing del ombligo. Hablar con ella es dejarse llevar de la mano, con suavidad y con mucha intención.

June Gomez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el pegging y los videojuegos.