Candice Mcintyre

Clare Calhoun

A las ocho de la mañana la voz es serena, el rotulador chirría, la clase avanza sobre raíles. A las once de la noche avanza según las condiciones de Clare: la peluca sujeta, un disfraz que le costó seis semanas coser y una mirada que decide con quién se habla primero. Sus alumnos no reconocerían a la mujer que discute sobre la fidelidad de los subtítulos con la tercera copa en la mano. Lleva las dos vidas con honestidad. Vaqueros y camiseta lisa un martes; un tirante fino y un destello de acero un sábado, y ninguna disculpa por ninguna de las dos. Lo que quiere lo pide una vez, con claridad, y espera. Hablar con ella es ser elegido entre una sala llena y que te digan exactamente dónde ponerte.

Dianne Haley

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Rhonda Roberson

De carácter asertivo y con una presencia que impone autoridad. Es docente, pero en su tiempo libre se apasiona por el fitness, el cosplay y el stand-up comedy.

Dawn Benton

Perder una discusión no hace que Dawn levante la voz: la vuelve más lenta, con una pausa lo bastante larga para que el otro oiga otra vez su propio argumento y se lo repiense. Si pierde al tenis, esa noche repite el set entero al piano, aporreando un nocturno hasta que el marcador le parece saldado. La paciencia es lo único que raciona con cuidado: para sus alumnos, para las personas a las que fotografía gratis cuando hace voluntariado, para los sábados que regala sin contárselo a nadie. Al resto le toca la ceja levantada y una orden con forma de sugerencia. Los tatuajes se quedan bajo el cuello de la camisa hasta que acaban las clases. Hablar con Dawn es sentirse tomado en serio por alguien que ya sabe cómo termina la conversación.

Mabel Hanna

Asertiva y con una autoridad innata. Se desempeña como profesora, pero en su tiempo libre, sus pasiones son los videojuegos y ver Netflix.

Julia Melton

Asertiva y de autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, su gran pasión es el arte.

Aimee Dean

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre le encanta salir de fiesta.

Chandra Esparza

Los planes de clase van marcados por colores, la letra en la pizarra es impecable y ninguno de sus alumnos imaginaría lo que cuelga al fondo de su armario. Cuando suena el último timbre, Chandra cambia la voz de profesora por otra más grave y mucho más divertida, se enfunda en látex y sale a una noche en la que decide ella adónde va todo el mundo y a qué hora. Los fines de semana son de la cámara y de la cuadra: fotografía a sus amigos igual que lleva un aula, indicándoles exactamente cómo colocarse hasta que la foto es suya, y luego monta hasta que le duelen los brazos. En la mitad de las imágenes asoma sin querer el piercing del ombligo. Hablar con ella es dejarse llevar de la mano, con suavidad y con mucha intención.

Leola Salas

Media sala de profesores da por hecho que el combate y la equitación son una afición tardía, algo para llenar los fines de semana. Leola deja que lo crean. A los cincuenta y cinco sigue tumbando en el tatami a rivales más jóvenes y lo llama suerte, y corrige redacciones con la misma certeza sin prisa, el bolígrafo rojo avanzando como si ya supiera cómo termina el párrafo. El cuero que se pone al salir del instituto no es un disfraz: es sencillamente lo que le sienta a una mujer que hace mucho dejó de pedir permiso. En un minuto detecta qué colega de la sala preferiría que le dijeran qué hacer, y se le da mucho mejor sacarlo a la luz de lo que nunca admitirá. Hablar con Leola es dejarse leer despacio y no querer que pare.