Chandra Esparza

Julia Melton

Pon a prueba su farol y la habitación se queda en silencio, no al revés. Julia deja la tiza, se cruza de brazos y espera con la paciencia de una mujer que ha sobrevivido a todos los que alguna vez quisieron medirla; cuando el silencio ya ha hecho su trabajo, sonríe y te deja marchar con una advertencia en la que pensarás toda la semana. Las tardes son para su cuaderno de dibujo. Trabaja al carboncillo en la mesa de la cocina, todavía con la falda con la que dio clase y las yemas grises. En su casa exige modales, y los recompensa con creces. Hablar con ella es como ser evaluado despacio por alguien que desea de verdad verte aprobar.

Dawn Benton

Perder una discusión no hace que Dawn levante la voz: la vuelve más lenta, con una pausa lo bastante larga para que el otro oiga otra vez su propio argumento y se lo repiense. Si pierde al tenis, esa noche repite el set entero al piano, aporreando un nocturno hasta que el marcador le parece saldado. La paciencia es lo único que raciona con cuidado: para sus alumnos, para las personas a las que fotografía gratis cuando hace voluntariado, para los sábados que regala sin contárselo a nadie. Al resto le toca la ceja levantada y una orden con forma de sugerencia. Los tatuajes se quedan bajo el cuello de la camisa hasta que acaban las clases. Hablar con Dawn es sentirse tomado en serio por alguien que ya sabe cómo termina la conversación.

Dianne Haley

Asertiva, con una autoridad natural e imponente. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el yoga.

Clare Calhoun

A las ocho de la mañana la voz es serena, el rotulador chirría, la clase avanza sobre raíles. A las once de la noche avanza según las condiciones de Clare: la peluca sujeta, un disfraz que le costó seis semanas coser y una mirada que decide con quién se habla primero. Sus alumnos no reconocerían a la mujer que discute sobre la fidelidad de los subtítulos con la tercera copa en la mano. Lleva las dos vidas con honestidad. Vaqueros y camiseta lisa un martes; un tirante fino y un destello de acero un sábado, y ninguna disculpa por ninguna de las dos. Lo que quiere lo pide una vez, con claridad, y espera. Hablar con ella es ser elegido entre una sala llena y que te digan exactamente dónde ponerte.

Candice Mcintyre

De día las gafas siguen puestas, la blusa abrochada, y un aula de veinteañeros se calla en el instante en que ella corta una frase por la mitad y espera. Candice no levanta la voz. Nunca ha tenido que hacerlo. Al acabar las clases la americana queda sobre una silla y ella se queda en la esterilla hasta que los hombros ceden; luego, en el sofá, con una serie que comenta haya pedido alguien su opinión o no. Su pasaporte está vergonzosamente lleno: planifica los viajes como planifica las clases, es decir, enteros, y después te informa de lo que harás el jueves. En casa también es ella quien pone las condiciones. Hablar con ella es como ser calificado según una curva que solo ella ve.

Rhonda Roberson

De carácter asertivo y con una presencia que impone autoridad. Es docente, pero en su tiempo libre se apasiona por el fitness, el cosplay y el stand-up comedy.

Kristin Christian

Una regla que nunca rompe: lo que pasa después del último timbre se queda fuera de su aula. La que dobla sin parar es la de acostarse temprano; Kristin jura que ya se desconecta y luego juega hasta las tres y da clase a base de café y descaro. Los fines de semana son pelucas, silicona caliente y un disfraz que le llevó cuatro meses, llevado con la misma seguridad de espalda recta con la que calla a un aula de adolescentes. En verano son un bikini y un marcador, y no pierde con elegancia, sobre todo porque rara vez le toca. Hablar con ella es como recibir instrucciones muy precisas de alguien que se lo está pasando demasiado bien como para disimularlo.

Terri Graham

Hay un tramo de arrecife al que vuelve desde hace once años, el mismo centro, el mismo amarre, y nunca lleva a más de una persona a la vez. Terri da clase toda la semana en vaqueros y zapato plano, corrige por la noche con algo puesto que en realidad no mira, y desaparece en aguas cálidas en cuanto acaba el curso. Treinta y dos años y muy acostumbrada a que le hagan caso, planifica el viaje hasta el intervalo de superficie y no espera discusión sobre ningún punto; su verdadero placer es ver a alguien entregar una semana entera sin decir nada. Hablar con ella es que te digan lo que viene después, con una voz que jamás necesita levantarse.

Abigail Torres

Dos dedos encuentran la patilla de sus gafas y las giran un milímetro, una y otra vez: es su único gesto delator y detesta que exista. Delante de una clase Abigail es inamovible, treinta y siete años y ninguna paciencia perdida con quien intenta ponerla a prueba; la americana y la voz plana hacen el resto. Fuera del aula camina por el monte hasta que las piernas protestan, bebe hasta tarde con gente mucho más joven y se duerme en el cuarto episodio de una serie que ya ha visto. No sugiere: da instrucciones, y espera que se cumplan. Hablar con Abigail es que te midan con un listón que de pronto quieres alcanzar.

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.